Джейми Гэбриэл просыпается в 5:44 по радиобудильнику. Он немедленно выключает его, тем более что звучит уже набившая оскомину песня, которую исполняет солист популярной мальчиковой группы, одевающийся и двигающийся неотличимо от своей подтанцовки. Кошмар! Хотя ребятам в школе он нравится. На самом деле нравится не всем, но никто в этом не признается. Джейми любит слушать «Грин дэй» и «Линкин парк».

[1]

На улице еще довольно темно. Он встает — для него ранний подъем не проблема.

У себя в спальне спят мама и папа, Кэрол и Пол. На полу у них лежит большой новый ковер голубого цвета, заменивший красно-коричневое страшилище, купленное вместе с домом. Мама говорит, что голубой цвет лучше сочетается с дубовым спальным гарнитуром.

Гэбриэлы купили на Ричардс-авеню разноуровневый дом в стиле ранчо в городской общине Уэйн. Вдоль дорог здесь растут деревья, а возле каждого дома — ухоженный дворик.

Джейми бросает взгляд на свою школьную фотографию. Он ее ненавидит. В тот день его пшеничного цвета волосы торчали во все стороны. Заходит в ванную, умывается. Зубы лучше почистить после завтрака, перед уходом в школу.

Мальчик проходит через кухню. Опять пирожки с повидлом! Только не это! Он выходит через кухонную дверь в гараж. Маме и папе нравится, что гараж соединен с домом, а в нем есть место для белого мини-вэна, голубого «бьюика», да еще и для верстака.

Кэрол Гэбриэл поправляет белокурый локон, выбившийся из-за уха, и делает глоток кофе. Она пьет свежемолотый «Фолджерс» с мягким приятным вкусом. Ее подруги любят кофе «Старбакс», однако Кэрол считает, что он слишком горький и что те пьют его лишь из-за раскрученной марки.

Она стоит в кухне и смотрит на улицу через небольшое квадратное окно над раковиной. Кэрол ловит себя на мысли, что после переезда сюда она почти все время улыбается. Особенно последние три недели, когда осень расцветила все деревья желтым, оранжевым и красным. Хотя день ясный и солнечный, ей немного не по себе. Вторая чашка кофе подходит к концу — Джейми обычно возвращается домой до того, как она успевает допить первую.

Пол входит на кухню с еще не затянутым на шее галстуком. Он изучает рекламный проспект и поэтому с грохотом натыкается на стул. Стул летит по терракотовой половой плитке, а Пол, сморщившись, потирает колено и бедро. Кэрол оборачивается на шум.

Погашение кредита и процентов по нему. Суммы полученных наличных денег с налоговыми преимуществами и страховкой суммы, выплачиваемой по полису. Пол пока не знает, как лучше представить клиентам эту концепцию, однако заниматься ею нужно уже сейчас. Он садится за стол и с хрустом откусывает уже остывший тост. Страхование жизни; годовые взносы, пособие по смерти застрахованного — аналог индивидуального пенсионного счета по достижении 65 лет, — все это привлекало его в новом районе. Пол расширил здесь свою клиентскую базу, статус его клиентов повысился. Он действует грамотно и наверняка — выплаты за дом, который он приобрел, могут даже в самые плохие месяцы покрываться за счет комиссионных, полученных от продажи страховых полисов. Теперь его задача состоит в том, чтобы таких месяцев было как можно меньше.

Пол жует. Он держит тост в правой руке, а левой щупает свой живот. Живот поддается, а ведь ему всего тридцать пять лет. До тридцати одного года у него был твердокаменный пресс, который он незаметно утратил за последние четыре года. При росте сто восемьдесят четыре сантиметра он был худощавым и, сколько себя помнит, бегал трусцой. Но однажды у него обнаружили костную шпору на пятке. Врач советовал ее удалить, но после операции предстоял долгий период восстановления, поэтому Пол продолжал бегать. Его убеждали, что это не поможет и шпора будет обострять развившийся подошвенный апоневроз, но он никого не слушал. Пол по-прежнему накручивал милю за милей, пока что-то в нем самом вдруг не изменилось, не сломалось, и его пробежкам пришел конец. Работа сделала то, что не удалось сделать боли, — остановила его на полном ходу. Он начал приходить домой уставшим, однако это была совсем не та усталость, которую он испытывал в юности после физической работы. Несколько порций скотча в неделю увеличились до нескольких за вечер, иначе он не мог уснуть. Тогда у него и начал расти живот. Потом Пол начал пить водку. Засыпал после нее быстро, однако форму потерял окончательно.