Сексуальная жизнь дикарей долго ждала своего настоящего историка. В силу сексуальных табу, по меньшей мере так же тяготеющих над цивилизованным сознанием, как и над сознанием дикаря, данный предмет всегда был окутан тайной. Эта тайна была чарующей или мрачной в зависимости от того, какое отношение к жизни дикарей оказывалось преобладающим. В XVIII в. эта жизнь очаровывала. Тот век, особенно в его французском варианте, фактически открыл то, что слишком общо и некорректно называют «первобытным человеком» и что нашло свое наилучшее воплощение в новом — райском — мире Америки и Океании. Этих французских путешественников и миссионеров (были среди них, правда, и несколько выдающихся, но более трезвомыслящих моряков из Англии и других стран) восхитили и опьянили открывшиеся их удивленному взору странные манеры и обычаи, часто весьма мягкие и причудливые. Французы были не в состоянии понять их, да у них и не было времени на большее, нежели поверхностный взгляд, но те восторженные впечатления, которые они искренне описали, казались Парижу — с его столь непохожими на заморские обычаи притворством и условностями откровением. Затем возникла концепция «благородного» дикаря, которого Тацит мельком увидал в первобытных германских лесах, где тот жил в «природном состоянии». XIX век стал презирать то, что казалось ему поверхностным и надуманным руссоистским представлением об естественном человеке. Но Руссо действительно старательно изучал рассказы исследователей того времени (и тому есть явственное подтверждение). Выводы, которые он делал, были не более экстравагантными, чем те, что делались на противоположном полюсе последующими поколениями и что порой все еще встречаются в наши дни. Точно так же Дидро, когда писал свое знаменитое «Дополнение к путешествию Бугенвиля», дабы продемонстрировать соотечественникам превосходное понимание вопросов сексуальной этики таитян, привел различные подлинные факты (уже фигурировавшие в увлекательном повествовании великого французского мореплавателя), но сделал это некорректно, поскольку не представлял себе социального контекста, к которому принадлежали данные факты.

В XIX в. возобладал более мрачный взгляд. Теперь исследователями были главным образом англичане, и они несли с собой англосаксонское пуританство, для которого все незнакомые сексуальные обычаи являются либо шокирующими, либо отвратительными. «Непристойный» — вот слово, которое использовалось чаще всего, а что скрывалось за этим, отдавалось на волю читательскому воображению. Сексуальное поведение дикарей представлялось по преимуществу неописуемо гадким. Подрезание уретры, практикуемое некоторыми племенами Австралии, туманно именовали «ужасным обрядом». Когда сходным образом повреждают нос или ухо или еще какое-нибудь место (выше или ниже),то, как правило, это не кажется «ужасным», но то же самое в применении к названному конкретному месту вызывает содрогание и боязливый трепет.

В XX в. мы перешли к более спокойным оценкам. Учимся смотреть на наши собственные половые табу чуть менее серьезно. В то же время усваиваем более научный подход при исследовании нескольких оставшихся народов, которые все еще не полностью подвержены влиянию нашей цивилизации; мы не относимся к ним больше ни льстиво, ни презрительно, а рассматриваем как ценное свидетельство о неизвестных сторонах нашей общей человеческой природы. Кембриджскую экспедицию в Торресов пролив, с ее наблюдателями, имеющими научную подготовку, и со всем тем, что эта экспедиция дала для последующих наблюдений, проводившихся в других частях света такимивыдающимися учеными, как Риверс и Зелигман, можно рассматривать как важную веху.

Но до сих пор мы безнадежно тоскуем по картине сексуальной жизни какого-либо неиспорченного народа. Один или два исследователя, вроде Рота в Квинсленде, описали несколько точных и объективных фактов сексуальной жизни, а позднее Феликс Брик (Felix Bryk) в своей работе («Neger-Eros») проделал ценное исследование эротической жизни в Экваториальной Африке, — но найти какую-то действительно исчерпывающуюкартину нелегко.

Подобная задача и впрямь требует редкого сочетания качеств: не только научной подготовки, но и знакомства с различными новыми плодотворными идеями, не всегда считающимися научными, которые в последнее время были вброшены на поле антропологии, длительного и близкого знакомства с изучаемым народом и его языком, поскольку не только в условиях цивилизации сексуальная жизнь характеризуется застенчивостью и скрытностью; не менее важно и то, что от исследователя требуется равно быть свободным как от традиций англосаксонского пуританства (как бы ни ценилось оно в его краях), так и от почти столь же достойных сожаления последствий, к которым может привести бунт против указанных традиций.