Свадьба очаровательной Юнис Портер и преуспевающего красавца адвоката Питера Хендона — это не союз двух любящих сердец, а лишь брак по расчету. Питеру необходимо жениться, чтобы получить отцовское наследство, а Юнис наконец-то сможет заплатить за операцию, которая спасет ее мать. Однажды в магазин, где работает невеста, приходит загадочная незнакомка, которая предвещает будущим супругам неприятности…
* * *
Очаровательная Юнис Портер знакомится с преуспевающим адвокатом, темноволосым красавцем Питером Хендоном. Он уже на втором свидании предлагает девушке стать его женой и переехать с ним в уединенное имение Хендонов. Молодые люди с первого взгляда прониклись симпатией друг к другу, но это нелюбовь из головокружительных книжных романов. Питеру необходимо жениться, чтобы получить завещанное отцом наследство, а для Юнис это единственная возможность спасти свою мать. Девушку не пугают перемены, но незадолго до свадьбы она встречает незнакомку, которая предвещает будущим супругам неприятности в их новом доме.
Глава 1
От величественно раскинувшегося Лондона, куда несколько столетий назад Дик Уиттингтон приехал со своим котом искать счастье и стал лордом-мэром
[1]
, всего около четырех часов езды по железной дороге с вокзала Сент-Панкрас до известного курортного местечка Бакстон. Этот путь богат историческими местами и ландшафтными контрастами. Сам Бакстон прославился еще во времена Цезаря. Его целебный климат и прекрасные весны поправили здоровье таких знаменитых личностей, как Мария, королева Шотландии, и лорд Лестер, скандально известный фаворит добродетельной королевы Елизаветы I.
И даже тот, кто равнодушен к истории и ищет в путешествии только чудесные виды, придет в восторг от захватывающих пейзажей. Удобно расположенный в самом сердце Дербишира, Бакстон окружен самыми живописными во всей Англии сельскими местностями от низких дербиширских долин, где в небольших речушках издревле резвится форель, которой посвятил свою лиру еще Айзек Уолтон
[2]
, до монументального Хэддон-Холл, собственности графа Ратлендского, датируемого XI веком. На самом его краю начинается Национальный парк Пик-Дистрикт, занимающий более пяти сотен квадратных миль и протянувшийся до высоких открытых равнин на южном склоне Пеннинских гор. Ближе к Бакстону прекрасные лесистые местности, скалы с узкими ущельями и многочисленные холмы чередуются с величественными дикими вересковыми пустошами.
Всего лишь в двух милях от Бакстона, на высоте 1800 футов над уровнем моря, находится Экс-Эдж — верховье пяти рек: Дейна, Гайта, Менифолда, Дава и Уай. И если вы повернете на юг и направитесь вдоль покрытого рябью и солнечными бликами Байта, еще двумя милями ниже по течению, попадете на Гайтскую равнину. Здесь густые заросли деревьев на закате бросают жуткие тени, а вересковые пустоши, раскинувшиеся насколько может видеть глаз, окружают вас мрачным безмолвием. Старинный каменный мост, построенный, вероятно, еще во времена сражений с легионами Цезаря, ведет вас дальше, к пустынным холмам причудливых очертаний и скалистым утесам, между которыми бродят дикие овцы.
Здесь автобусы и автомобили выглядели бы по меньшей мере странно. Время будто остановилось в этих зарослях вереска, и призраки далеких веков, притаившись, ждут, когда сядет солнце, чтобы начать свое тайное ночное веселье. Они ничего не знают о машинах — в их мире доблестные рыцари, облаченные в богатые одежды и сверкающие доспехи, бросались в бой на лошадях с украшенной сбруей. Ветер развевал знамена, на золотых крыльях надменных орлов на пиках стягов отражались солнечные лучи. Центурионы двигались походным порядком через эти леса и долины, чтобы уничтожить тех верноподданных британцев, которые пытались оказать сопротивление могущественной и триумфальной Римской империи.
Более закаленный и выносливый путешественник с рюкзаком за спиной и дорожным посохом, осторожно избежав вероломности местных трясин, где нередко пропадали отбившиеся от стада животные, сможет выйти к южному краю долины и затем, резко сменив направление на западное, попадет в заброшенную и голую пустошь. Здесь, возле Лика, никто не рискнет гулять в одиночестве, особенно ночью. И именно здесь тени прошлого ожидают своего шумного веселья и, собравшись в назначенный час, шепчутся о вещах и делах, которые может понять только черная ночь. Слышатся заклинания друидов у зловещего Стоунхенджа и пронзительный визг жертвы, на голову которой опускается тяжелая каменная кувалда, когда высокие жрецы взывают к мрачному богу мести, обитателю пещер, известному еще в доисторических степях Монголии как Тот, Чье Имя Крааль-Ку.
Глава 2
Неделя до банковских каникул всегда была одной из самых суматошных для владельцев лондонских магазинов. Собираясь в длительный уик-энд, и клерки, и престарелые леди запасаются деликатесами в продуктовых лавках и «дорожным чтением» в многочисленных книжных магазинах, что уютно расположились по всей Флит-стрит. Особым спросом пользовался последний роман Яна Флемминга и свежий триллер Дениса Уитли, хотя дамы по-прежнему предпочитали любовные романы, в которых героиня неизменно встречает мужчину своей мечты и оба они потом живут долго и счастливо.
По крайней мере, таково было мнение Юнис Портер с точки зрения продавщицы книжного магазина на Торк-Лейн, 17, что на углу Брадбери-роуд, всего в полумиле от Флит-стрит. В магазине, кроме нее, работала еще одна продавщица, Джанис Элдерли, полная молодая женщина лет тридцати, в очках. Миссис Флора Мэдден, седовласая вдова с мягким характером и приятным лицом, владелица магазина, арендовала находящееся рядом с ним помещение для библиотеки, где всякий желающий мог взять на время книгу. И здесь также проявлялись вкусы читателей. Конечно, не обходилось и без сюрпризов: как-то раз энергичная брюнетка в норковой шубке спросила собрание философских произведений Спинозы и тут же заплатила за книгу, даже не проверив экземпляр. А этим утром продавец из аптеки напротив, Джереми Бертрам, который, насколько помнила миссис Мэдден, всегда интересовался только триллерами в стиле Эдгара Уолласа, купил книгу Комптона Маккензи «Зловещая улица». На тактичный вопрос миссис Мэдден молодой человек, запинаясь, стыдливо признался, что познакомился со сногсшибательной юной леди, чьим любимым писателем и был Комптон Маккензи.
С приближением банковских каникул здесь тоже царила суматоха. Сейчас, в конце августа, нарасхват шли туристические путеводители по Англии. Близорукие и бледнолицые подмастерья и клерки расспрашивали о таких районах, как Богнор-Реджис, популярный курорт в Суссексе, с его прекрасными пляжами, гольф-клубами и теннисными кортами. Или о Гастингсе, где в 1066 году произошла знаменитая битва, открывшая Англию норманнским колонизаторам и чуждым ей архитектурным влияниям, и где теперь перед каждым Новым годом проводятся шахматные турниры магистров.
Страдающие от безнадежной любви, занятые наукой девушки, чья бледность свидетельствовала об их затворничестве и редком появлении на солнце, покупали брошюры о чарующем Блэкпуле с его семимильной прогулочной дорогой вдоль берега, на которой, без сомнения, они надеялись встретить принца из своих ночных фантазий, или о Борнмуте, где самые интеллектуальные из них могли найти любовь с первого взгляда на концертах под открытым небом знаменитого Борнмутского симфонического оркестра.
Так что магазин миссис Мэдден был заполнен покупателями, увлеченно и энергично скупающими книги, и продавщицы едва могли перекинуться друг с другом парой слов. Даже величественная миссис Мэдден была вынуждена оставить свою конторку в библиотечном отделе, чтобы обслуживать посетителей. Из-за такого наплыва девушкам, по решительной, но вежливой просьбе хозяйки, пришлось сократить наполовину время ленча. Они договорились, что сегодня первой пойдет обедать Джанис, а завтра такую привилегию получит Юнис.
