Иван стоял среди таких же угрюмых счастливчиков, каким был и он сам. И хотя в какой-то миг парню показалось, что в череде скучных пальто и черных курток, покрытых холодной тенью зимнего вечера, промелькнуло что-то ангельски белое, но начавший было искать эту прелесть глаз тут же наткнулся на чужие физиономии, отвратительно постные и злые от долгого ожидания. Иван поник и засунул руки поглубже в карманы – перчатки вместе с шапкой остались дома, и парень теперь очень жалел, что не взял их с собой. Ледяные пальцы декабря тихонько поглаживали взъерошенные волосы на макушке и неприятно щекотали коротко стриженый затылок. Впереди, за все еще закрытыми, но прозрачно-стеклянными дверями уже вовсю светилась манящей белизной новогодняя распродажа, и лишь беспрестанно мелькавшие фигурки черных охранников нарушали ее белую девственность.

Главный магазин страны располагался в четырехэтажном доме старинной постройки. Праздничная иллюминация придавала исполосованным лепниной стенам четкий светотеневой рисунок, напоминавший желто-серый муар хрустящей сторублевой купюры. В одном из верхних окон Иван как будто заметил какое-то шевеление и пристально взглянул туда – но прямоугольная чернота беззвучно ответила: "показалось!…"

А между тем из недр отнюдь не пустого застеколья толстоватый человек в черном, как ночь, костюме наблюдал за людьми, что толпились внизу.

– Видишь вон ту девицу в белой шапке? – сказал он тихим, бархатистым голосом своему помощнику, тонкому и худому, стоявшему рядом, словно тень. – Я хочу, чтобы она попала к нам на банкет. Сможешь это устроить, Димитр?

– Конечно, ваше превосходительство, – ответил Димитр и приблизился к оконному стеклу, достав из кармана маленький театральный бинокль. В круге окуляра появилась девушка. Она невольно шевелилась от холода. Ее белая шапочка, как одинокая чайка, плавала на волнах нетерпения собравшихся людей. Димитр запомнил овал ее нежного личика и все характерные черточки. Девушка выглядела довольной – и опытный Димитр тут же определил, что она мечтала о том, что никогда в ее жизни не сбудется. И действительно: отстранившись от серой реальности, она представляла себя стоящей перед зеркалом в новом платье из коллекции Леры Линн, которое непременно достанется ей на распродаже, – она верила в это всем сердцем – и эти мысли согревали ее.

Праздничные дни прошли, и отдохнувшее от скуки время вновь затикало в привычном, быстром темпе. Иван зевнул. Людские пятна, оставшиеся по ту сторону вагона, медленно поплыли прочь, синхронно двинулись исполинские столбы, на которых держался свод станции, замелькали желтые шары светильников – и с гулким, всепроникающим грохотом надвинулась обволакивающая чернота очередного туннеля. На стекле отразились серые очертания людей, тесно и плотно втиснувшихся в консервную банку вагона.

Наконец, после семи остановок, Иван выбрался из переполненной жестянки и задышал спокойнее и ровнее – но воздух отдавал неприятным запахом промасленных шпал и сухостью зимней прохлады, что проникала вниз через вентиляционные шахты и затем гонялась по бесконечным туннелям непереводящимися поездами.

Поднявшись на поверхность и пройдя тысячу шагов по узенькому переулку, Иван увидел знакомый подъезд с массивным козырьком, на котором были выбиты многозначащие буквы "ФГУП НИИ ИП".

– Всем привет! – произнес Иван, появившись в кабинете, и приготовился словить на себе жадные взоры сослуживцев. Но ни старомодный Игорь Викторович, ни белобрысый Вася, ни вертихвостка Люда – никто не обратил на призера новогодней распродажи должного внимания. Вася по-обычному кивнул, Люда мимолетно улыбнулась, а вечно болезненный Игорь Викторович пробубнил, словно кашлянул: