В дневнике бесследно исчезнувшей токийской школьницы мать находит загадочные слова: "Попытаюсь дойти до седьмого уровня. Безвозвратно?" На другом конце города в незнакомой квартире просыпаются юноша и девушка: они не в состоянии вспомнить, что с ними произошло и откуда на руках у обоих появилась таинственная надпись: "Седьмой уровень". Кто они — преступники, скрывающиеся от полиции, жертвы странного преступления, участники дьявольского эксперимента или герои компьютерной игры? Их жизнь сможет продолжаться, только когда страшная загадка будет разгадана.
Пролог
Солнце клонилось к закату.
Мужчина в темном костюме, отвернув накрахмаленную манжету, взглянул на часы. В ту же минуту за его спиной раздался резкий звук. Били часы на двухметровой башне, установленной посреди сада. Впрочем, площадку на крыше универмага, засаженную скудной растительностью, можно было назвать садом лишь с большой долей условности.
Июльское солнце на исходе своего дневного пути полыхало оранжевым светом в зеркальном ущелье отливающих сталью небоскребов. На западе облака окрасились багрянцем, точно посреди них разверзлась гигантская доменная печь.
Вот и закончился этот долгий летний день…
Он закурил сигарету и медленно затянулся, не отрывая глаз от представшей перед ним картины. Сигарета была последней.
День первый
(12 августа, воскресенье)
1
Видения повторялись.
Глубокий сон перемежался томительной дремой. Соответственно сменялись образы сновидений, как прихотливые узоры в калейдоскопе.
Погружаясь на самое дно забвения, он попадал в один и тот же сон. Стоял, держа кого-то за руку, на краю крутого обрыва, точно выдолбленного волнами, и смотрел вниз на спокойное море. Ветер нежно ласкал лицо, и, облизывая губы, он даже во сне ощущал соленый вкус.
— Это и есть море?
2
Голова покоилась на подушке.
Он лежал на левом боку, уткнувшись взглядом в белую стену. Руки притиснуты к груди, ноги слега согнуты в коленях, плечо высунулось из-под одеяла.
В ухе, прижатом к подушке, и по всему телу гулко отдается стук сердца. Тук-тук-тук. Как у ребенка, вбежавшего с улицы в дом.
Холодно, — подумал он.
Лежа неподвижно, с открытыми глазами, он чувствовал, как боль протягивается ото лба к затылку, точно тугая струна. Глубокий след, оставленный стремительно пронесшимся сном. Кажется, можно пальцами нащупать его колею.
3
Она немного успокоилась, перестала плакать, но голова по-прежнему раскалывалась от боли.
— Давно болит? С того момента, как ты проснулась? — спросил он.
— Когда я проснулась, — ответила она, сжимая руками голову и втягивая ее в плечи, — я почувствовала какую-то тяжесть в голове. Но пока мы говорили, она переросла в эту невыносимую боль.
Она говорила, стараясь не шевелить головой. Точно сжимала в руках готовую разорваться бомбу.
— В любом случае, тебе лучше прилечь. А я пока поищу какое-нибудь лекарство.
4
Через десять минут он, натянув футболку и надев полотняные штаны, занялся поиском обуви.
Одежда нашлась в шкафу. Выбор небольшой — майки да брюки. Слева висели аккуратно подобранные мужские вещи, справа — женские. Он просмотрел женские вещи — только блузки и юбки. Но на дне шкафа стояли две узкие коробки, открыв которые, он обнаружил нижнее белье и носки.
Лишь одна странность. Вся одежда была совершенно новой.
Но он решил пока что не забивать себе этим голову и, выбрав подходящие вещи, переоделся, загородившись дверцей. Пижаму сложил и сунул в шкаф.
В прихожей имелся небольшой встроенный ящик для обуви. Открыв дверцу, он обнаружил пару опять же новеньких кроссовок и пару туфель из мягкой белой кожи на низком каблуке. Он вынул кроссовки и поставил у входа. Почувствовал запах новой резины.
5
Гостья, как и договаривались, пришла ровно в три часа.
Когда в дверь дважды позвонили, находившаяся в кухне Эцуко Сингёдзи вскочила со стула. Юкари, устроившись с ногами на соседнем стуле и сжимая в руке горсть цветных карандашей, недовольно надула щеки:
— Прямо-таки заждалась!
— Отстань!
Успешно продемонстрировав, что обижена посягательством на свои детские привилегии, Юкари быстро уложила карандаши в пенал, захлопнула книжку-раскраску и спустилась со стула. Эцуко погладила дочь по голове:
