А вот как начиналась в СССР война с пьянством, мало кто помнит. Или не хотят вспоминать. Песен на этот счет не сочиняют. Все было обыденно, казенно, как всегда. Вышло очередное партийное постановление – и наутро из магазинов стала исчезать водка. Кого не спроси, подробностей не помнят. Обычный день перестройки. Все идет на слом. Нет мяса-молока, за любым продуктом – очереди. Скоро вернут из ссылки академика Сахарова, а тот, неблагодарный, начнет называть фамилии каких-то «узников совести»; об их существовании советские массы даже не знают. Михаил Горбачев готовится к серьезному экзамену – ему встречаться с главными врагами советской власти – Рейганом и Тэтчер. Журнал «Знамя» готовит к публикации «Собачье сердце» другого Михаила – Булгакова. Но на фоне отсутствия водки в магазинах, ее возникшем дефиците – все это мелочи.

Таким видится 1985-й из 2013-го. «Сухой закон» никого не возбудил. Никто в знак протеста не вышел на Красную площадь, не поднял над головой плакат: «Нет дурацкому закону! Горбачева в отставку!». Никто не всплеснул руками: что он творит! Решили, что это – новая блажь нового партийного руководства в рамках слома старой системы, и легли спать. Наутро проснулись в другой стране. Никто не подозревал, что началась война. Затяжная война пьющих и «трезвенников». И что в этой войне пощады не будет. За одну ночь страна разделилась на «наших» (тех, кто не пил) и «врагов» (тех, кто пил). И чтобы стало понятно, что шутить никто не намерен, ударили по главному – по «злодейке с наклейкой» – по бутылке водки. Она стала первой жертвой войны, которая продлится годы.

В те дни я оказался в Грузии.

В середине 80-х было принято перенимать опыт производства сельхозпродуктов, нехватка которых ощущалась все сильнее и сильнее. В компании самых известных журналистов-деревенщиков, имена которых сегодня дружно забыты, я ехал в Грузию изучать деяния местного Агропрома. Опыт «курировал» самый главный коммунист Грузии Джумбер Патиашвили. По ходу дела нам показали новый фильм «Покаяние». Его демонстрировали в подвале дачи ЦК Компартии Грузии. С окон спадали тяжелые черные бархатные шторы, какие-то похоронно-зловещие, как и сам фильм. Было слегка страшновато, пока нам не предложили выпить вина. Стало повеселей. Это было первое впечатление от Грузии. Потом нас повезли по винодельческим хозяйствам, где производили киндзмараули и хванчкару, и мир заиграл яркими красками.

Лично у Горбачева, например, все задокументированно. В первые дни своей новой работы на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, обосновавшись в просторном кремлевском кабинете, записал (в календаре (?), в дневнике(?)):

«27 марта 1985 г. 1. Качество. 2. Бой пьянству. 3. Малообеспеченная часть населения…»

(Горбачев М.С. Жизнь и реформы).

Когда не станет водки, Горбачева обзовут «минеральным секретарем», сделают героем злой частушки:

Сегодня Горбачева это частушка даже веселит.

Версия № 1. Конспирологическая. Бытовая. Личностная

Водка – персонифицированный враг Горбачева и перестройки. Самый страшный и самый принципиальный. Как фашист на войне: «…На стол Политбюро легли убийственные материалы, свидетельствующие о беде, – пишет он. – Десятки тысяч людей, предприятия и целые структуры, требующие особо жесткой дисциплины, оказались заложниками пьянчуг. Помню, Громыко, придя в Верховный Совет и познакомившись с информацией по этому вопросу, возмущенно делился со мной: «Представляешь, у нас пьют повсюду – на производстве и на отдыхе, в политических и творческих организациях, лабораториях, школах и вузах, детских садах!»

Фантастическое зрелище: стоит перед Горбачевым всклокоченный Громыко, руки воздел, а в глазах застыл ужас – наши детки спиваются! В детсадах! А Горбачев, отпаивая его валокордином, успокаивает: «Андрей Андреевич, не волнуйся, сейчас все исправим!» В Политбюро, выходит, о водке не знали, слыхом не слыхали, не догадывались о ее существовании? Откуда тогда взялся Громыко, который «был не в курсе»? С Луны он, что ли, упал? Или он шпион, заброшенный к нам из США?

Но водка и личный враг Горбачева. Как подводник Маринеско у Гитлера. Потопил самый крупный транспортный корабль Германии «Густлов» с экипажами подводных лодок на борту. Второй личный враг Гитлера – Чарли Чаплин. За кинопародии на фюрера.

Версия № 2. Государственная. Пафосная

4 апреля 1985 года на Политбюро ЦК КПСС обсуждали «Меры по преодолению пьянства». Перед Горбачевым лежала справка, что на улицах страны за 1984 год подобрано и доставлено в вытрезвители 9,3 млн пьяных и что на душу населения было выпито 8,4 литра «чистого алкоголя», т. е. в два раза больше, если иметь в виду водку в 40°. И что сахалинские пьяницы поставили мировой рекорд потребления – 17 л на душу, а Камчатка – 14!

Справка содержала множество страшных цифр прогулов, фактов пьянства на рабочем месте и, соответственно, травматизма. Было и о том, что в СССР по причине злоупотреблений алкоголем выросла преступность и что определенная часть населения деградирует. «Надо немедленно начать борьбу за трезвость», – заявил один из членов Политбюро. Это был Лигачев. И прозвучала революционая фраза: «Водку запретить вообще!».

Первый заместитель министра финансов СССР В.В. Деменцев попытался остановить коллегу: нельзя отменять водку! В 1985-м бюджет страны потеряет 4 млрд рублей, в 1987-м – 7,5, в 1988-м – 11, в 1989-м – 14, а в 1990-муже 15–16 млрд.

Вспоминает Рудольф Пихоя, известный российский архивист: «4–6 апреля 1985 г. состоялось заседание Политбюро, где обсуждался вопрос «О борьбе с пьянством и алкоголизмом». Горбачев настаивал на усилении борьбы с пьянством, указывал на социальные, биологические, генетические последствия пьянства. Зампредседателя Госплана, приглашенный на совещание, пытался доказать, что ограничение продажи спиртного нанесет удар по бюджету, что негде взять 5 млрд «водочных» рублей, чем вызвал гневное возражение Горбачева – в коммунизм на водке хочешь въехать!.. По поручению генсека работала комиссия Е.К. Лигачева и председателя КПК М.С. Соломенцева. Оба эти человека были известны своим личным неприятием пьянства…». Несколько лет спустя Н. Рыжков будет кричать на обоих: «Молчите, вы свою бочку выпили!» Он первым понял, куда приехал «сухой закон».

В бытность первым секретарем Томского обкома (начало 1980-х годов) Е.К. Лигачев, начав свою «борьбу за здоровый образ жизни», превратил и Томск, и регион в «зону трезвости». Эту «зону» я посетил вместе с будущим редактором «Правды» Александром Ильиным (он был им во время путча 1991-го) и покойной ныне поэтессой Татьяной Бек. Это было начало 80-х годов. Томск Лигачев, словами простых людей, просто «затерроризировал». Самолет Москва-Томск совершил посадку в местном аэропорту, и первое, что бросилось в глаза, – длиннющий, во всю стену аэропорта, плакат: «Взял ли ты с собой лыжи?». Лыж у нас с собой не было, и мы почувствовали себя не в своей тарелке. В городе был праздник «День лыжника», и по этому поводу было запрещено курить и выпивать. Но люди из принципа не желали сдаваться «трезвенникам»! В кафе города Стрежевой мы пили водку, запивая клюквенным морсом, – ее тут было полным-полно. Водку тайно приносили в чайнике и разливали с оглядкой.

Сначала – сократим

. «…B апреле 1985 г. состоялось заседание Секретариата ЦК, на котором обсуждалось решение по прекращению производства спиртных напитков, – вспоминал о событиях середины 80-х годов тогдашний председатель ныне забытой, но в те годы мощной организации,

Госплан, Н.Г. Байбаков. – В плане 1985 года водка занимала 25 % в товарообороте, поэтому на заседании я осторожно предупреждал: