Амелин Максим Альбертович родился в 1970 году в Курске. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького. Автор двух книг стихов. Лауреат премии «Антибукер». Живет в Москве, занимается книгоиздательской деятельностью.

* * * Мне тридцать лет, а кажется, что триста, — испытанного за десятерых не выразит отчетливо, речисто и ловко мой шероховатый стих. Косноязычен и тяжеловесен, ветвями свет, корнями роя тьму, — для разудалых не хватает песен то ясности, то плавности ему. На части я враждебные расколот, — нет выбора, где обе хороши: рассудка ли мертвящий душу холод, рассудок ли мертвящий жар души? Единство полуптицы-полузмея, то снизу вверх мечусь, то сверху вниз, летая плохо, ползать не умея, не зная, что на воздухе повис. Меня пригрела мачеха-столица, а в Курске, точно в дантовском раю, знакомые еще встречая лица, я никого уже не узнаю. Никто — меня. Глаза мои ослабли, мир запечатлевая неземной, — встаю в который раз на те же грабли, не убранные в прошлой жизни мной.

Опыт о Неаполе, сочиненный через полгода по благополучном из него возвращении

Будто бы трем поколениям русских этого южного города в узких улочках запрещено было блуждать без особого дела, зрению не полагая предела, непринужденно глазеть по сторонам с расторопностью бычьей, не как орел или лев за добычей, взор кровожадный остря. Нынче не те времена и порядки, — глупая на догонялки да прятки мода пока что прошла, поднадоели шпионские страсти прямоходящим, не скалящим пасти, не волочащим хвосты, — шастай где хочешь и чувствуй как дома всюду, в любом — от Помпей до Содома — городе рады тебе. Всюду не всюду и рады не рады, но, например, безо всякой досады, без отвращения, без предубеждения тайного против принял Неаполь меня, приохотив, не повернулся спиной, между могилой лежащий Марона и причинителем бед и урона к небу воздетым жерлом. Ты, заплывающий неторопливо вглубь от извилистой кромки залива, словно туман, по земле распростилаясь где шире, где выше, солнцу подставя цветущие крыши, мимо живых мертвецов, сказано в прошлой строфе о которых, под небесами всезрящими порох преобращаешь во прах. Это — с Везувия вид, изнутри же — как-то родней, и понятней, и ближе, только в родстве таковом есть и враждебное нечто — не шутка: Батюшков тихо лишился рассудка и в кипарисовый гроб лег Баратынский не здесь ли когда-то? — Да, твоего — чур не я — панибрата слишком опасен удел. Лучше бы — во избежание риска — не принимать, обольстительный, близко к сердцу твою теплоту, дабы избавиться от неминучей, праздным зевакой, которого случай бросил сюда, притворясь, — глядь, королевского замка ворота клонами пары увенчаны Клодта недокентавров гнедых. Надо же! — Сладко встречать на чужбине старых внезапно знакомых, отныне ставших дороже вдвойне, самодержавной царя Николая Первого воле покорных, пылая Севером Юг обуздать, — здравствуй, смирения гордого идол! Как ни таился, но все-таки выдал сам с потрохами себя. * * * В ночи, то страша раскатами, то молниями глаза высвечивая пернатыми до самого дна, гроза, небесного гнева яркая возвестница наперед, шары швыряя ли, шаркая подошвами ли, грядет, неведомому какому-то верна приказу, плашмя бросаясь в огонь из омута, в пучину из полымя, над мертвыми, над живущими в оградах и без оград, уча за райскими кущами отверстый провидеть ад. * * * Языком эзоповым не владея, потому что поздно учить язык, нечестивца, вора или злодея власть имущих — собственными привык называть именами без оговорок, невзирая на звания и чины, сопричастности не деля на сорок, не преувеличивая вины. Обходи меня стороной, прохожий! ибо только ноги тебя спасут, — нет, не человечий на них, но Божий постоянно я призываю суд, где защитник и обвинитель слиты воедино, свидетель — и тот один, пламенеют гневом Его ланиты, свет сияет истины от седин. Я со древа страха земного зерен не вкушал и не пил боязни вод кесарю назло, как бы ни был черен или бел, — иным наполнял живот, посему, дрожащий, как можно прытче от меня беги, не жалея пят, а не то, напялив личины притчи, за спиною хищники засопят.

Щербакова Галина Николаевна родилась в Дзержинске Донецкой области. Окончила Челябинский пединститут. Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира».

— Вы продаете аспирин?

— Нет.

— Жаль, жаль. У отца кончился аспирин. Может, у вас есть чудодейственные зелья? Папаша любит делать чудеса.