Когда во входную дверь негромко, но требовательно постучали, Геннадий Нечаев прежде всего посмотрел на настенные часы. Электронное табло высвечивало двадцать три сорок, по времени это должен был быть Рыдя, но, на всякий случай прикрыв газеткой то, что лежало на журнальном столике, Геннадий подошел к двери и спросил:

— Кто?

— Свои, — донесся в ответ хорошо знакомый, низкий голос.

Нечай, так все звали хозяина дома, открыл дверь и впустил в квартиру высокого мощного мужчину с большой круглой головой. Светло-русые волосы Рыди резко контрастировали с чуть раскосыми черными глазами, а маленький приплюснутый нос, свернутый на сторону, и большой шрам на губе указывали на бурное прошлое гостя. Хозяин дома сильно проигрывал ему и в комплекции, и в росте. Чуть выше среднего, худощавый, с черными, как будто давно не мытыми волосами, с впалыми щеками, к тому же словно изъеденными оспой, Нечай казался гораздо моложе своего гостя, хотя разница в возрасте составляла всего два года.

— Ну что, поедем? — спросил Рыдя, поигрывая по привычке большой связкой ключей.

Энск мало чем отличался от любого другого провинциального города. Жизнь, текущая здесь, мало походила на кипение столичных страстей, казалась тихой и сонной. Даже в своей губернии Энск находился в тени своего соседа, миллионного города, индустриального гиганта. Ни одно из зданий Энска не поднялось выше пятого этажа, но огромную площадь занимали частные домишки, и эта деревенская застройка упрямо вылезала не только по окраинам, но и в центре города, и не осталось надежды, что на смену ей прийдут многоэтажные новостройки. Строительство замерло, и город неизбежно старел. Покрывались трещинами и разваливались старые дома. Все чаще прорывались изношенные вены водопровода и артерии отопления, постоянно разливалось по улицам удушливое зловоние канализации.

Более ста лет Энск работал на войну. На его заводах производили то, что должно было убить, взорвать, потопить или сбить в воздухе врага. Но последние пять лет не были для Энска самыми счастливыми в его истории. Оборонный заказ сократился на две трети, к конверсии руководство заводов приспособиться не смогло, и неизбежное сокращение производства вызвало увеличение безработицы. Чтобы хоть как-то выжить многие из его жителей устраивались на предприятия в соседнем городе, тратя больше двух часов на дорогу. Немногие счастливцы вербовались в нефтяники и вахтами летали на север. Некоторые ездили за тысячи километров за импортными шмотками и заполняли ими магазины и рынки города, остальные ловили рыбу и браконьерничали в окрестных лесах, подрабатывали и шабашничали, копались на своих дачах и огородах, а то и совсем просто, получали пособие по безработице или перебивались от скудной получки до еще более скудного аванса. Несмотря на все это, пьянство в городе по-прежнему процветало, но молодежь предпочитала более действенные способы побега от действительности — наркотики. И это подпитывало растущую преступность.

Таким был Энск. Самый обычный город в центре России, тихая провинция. Середина последнего десятилетия двадцатого века.

Но только трое из стопятидесятитысячного населения города знали, что в этот самый обычный день должно произойти событие, каких еще не знала история Энска, и оно неизбежно должно потрясти и во многом перевернуть саму судьбу города.

Июльское солнце палило нещадно, небо устойчиво улыбалось своей выцветшей голубизной, и это мало радовало лейтенанта Ремизова, второй час муштрующего свою роту на гарнизонном плацу. Одетый в пятнистого цвета защитную форму Алексей, мощного сложения высокий парень с круглым лицом, на котором еще играл розоватый молодецкий румянец, от души проклинал хитроумных отцов города, решивших устроить в очередной юбилей Энска что-то вроде небольшого парада. Выбор пал на его роту, и начальство не волновало то, что сама воинская часть мало подходила для этих целей. Это подразделение охраняло военный завод и многочисленные склады с боеприпасами. Контингент сюда набирался соответственный: присылали солдат как бы второго сорта, как в известном анекдоте: косых, кривых, горбатых. Ни один из солдат не достигал плеча своего рослого командира, служили они чуть меньше месяца, и строевой шаг у них больше походил на чечетку.