Лондон, 1814 год

Много лет назад, кудрявым юношей, совершая длительное путешествие по Италии, он увлекся живописью и остался во Флоренции, чтобы время от времени брать уроки у одного известного итальянского мастера. Романтичный, с глазами, похожими на звезды, он последовал за легкокрылыми музами на юг, к заливу Сорренто, где впервые услышал старинную сицилийскую поговорку: «Месть — это блюдо, которое лучше подавать остывшим». И вот теперь он уже старик, утративший все иллюзии, холодный и осторожный, как римский папа, у которого на уме одни интриги. Прошли десятилетия; он давно забросил живопись, но вот сицилийская поговорка здесь, в Англии, в серый, ненастный день, неожиданным и странным образом доказала свою правоту.

Изысканный аристократ с немощным телом, Джеймс Брекинридж, граф Колдфелл, сжал шишковатыми, скрюченными ревматизмом пальцами набалдашник прогулочной трости, выточенный из слоновой кости. Одному лакею он позволил помочь ему спуститься на землю из роскошной черной городской кареты, а второй лакей держал над ним в это время раскрытый зонтик.

Дремотный покой этого места напоминал бы церковь, если бы не барабанящий дождь. Колдфелл медленно повернулся, устремил взгляд мимо невозмутимых лиц своих слуг, мимо зубчатой чугунной ограды на кладбище Святого Георгия, расположенное на Эксбридж-роуд, к северу от Гайд-парка. Три недели назад он похоронил здесь свою молодую жену. Там, где зеленел склон холма, под леденящей моросью, словно гневная игла, возносился к серым, унылым небесам ее мраморный памятник. Рядом с ним, как и предполагал Колдфелл, виднелся неясный силуэт высокого, сильного, погруженного в задумчивость человека; обдуваемый ветром, он стоял удрученный, опустив широкие плечи; ветер развевал полы его черного плаща.

Хоуксклиф.

В Брайтоне дул бодрящий бриз с моря, и Хоук обнаружил, что здесь ему дышится легче. Была ли причиной этого удаленность от лондонской толпы и всех мест, напоминавших о ней, или влияние спокойного, величавого моря, но горе, сжимавшее его сердце, несколько ослабило свою хватку.

Вечера он посвящал расследованию, но по утрам в теплые апрельские дни одиноко бродил босиком по песку, закатав штанины. Далеко от Променада и купальных кабинок, здесь, где был слышен только шум моря и крики чаек, он чувствовал, что исцеляется, наливается силой.

Его новый приятель Долф Брекинридж намеревался побывать сегодня вечером на концерте в «Риджент-Гарден». И Хоук тоже решил отправиться туда.

Поощрять многочисленные беспутные привычки баронета оказалось делом более легким, чем предполагал Хоук, хотя заводить разговор о Люси было пока преждевременно — это могло вызвать подозрения. Прожигатели жизни, среди которых он теперь вращался, частенько подшучивали над его высокой моралью, и ему приходилось с этим мириться. В общем же они считали, что его неожиданное появление в их среде возвышает их в глазах света.

На приемах, которые устраивал в Брайтоне принц-регент, было так много гостей, что Хоук, никем не замеченный, лениво бродил из комнаты в комнату, а потом выходил на подстриженный газон, где играл немецкий оркестр. Однажды ему повезло — он наткнулся на Долфа, стоявшего в углу террасы и задумчиво смотревшего на море.