Этот Петр Батурин был прямой человек и не умел скрывать свои мысли. Нет, кое-какие мысли он, конечно, умел скрывать. Например, он никогда не высказывал вслух, что он думает об одной… одном человеке. Так же он здорово мог скрывать свои мысли, когда у него случалась какая-нибудь неприятность. Если ему было очень кисло, он мужественно веселился, и все веселились, глядя на него. Только одна… один человек смотрел на него немножко презрительно и как будто говорил: «Веселись-веселись, а я-то знаю, что у тебя кошки скребутся». А он, видя этот взгляд, начинал веселиться еще пуще. Прямо из кожи лез.

Но в остальных случаях Петр Батурин свои мысли не скрывал. Если он считал Ваську Седых бревном и орясиной, то так прямо и резал: «…дурак, ты, Седых, бревно и орясина». Несколько раз он был крепко бит за эту свою прямоту — у Васьки Седых кулаки были подходящие, — но все-таки стоял на своем, и как-то после очередного битья Васька ужасно расстроился и на следующий раз спросил уныло:

— Опять тебя бить, что ли?

— А бей, — сказал Петр беспечно, — тут ума не надо.

И все в классе ужасно удивились, когда Седых на эти слова только рукой махнул и отошел. Так что некоторая польза от Петькиной прямоты была.

Судьба Виктора Пискарева была определена на много лет вперед. Все было расписано, как по нотам, или, как говорят сейчас, запрограммировано. И проклятый вопрос «кем быть» перед ним не стоял.

— Он будет работником умственного труда, решительно заявила мама уже через несколько дней после появления Витеньки на белый свет. — Посмотрите на его лоб, — говорила она всем, кто склонялся над его колыбелью. Такие лбы бывают только у ученых!

— По-моему, лоб как лоб… так себе, — возражал Пискарев-папа, правда, не очень уверенно. И, заметив негодующий мамин взгляд, добавлял примирительно: — А впрочем, чем черт не шутит вот лысина у него действительно, как у ученого, профессорская лысина.

Словом, с самого рождения и по нынешний день вся жизнь Виктора Пискарева втискивалась в железные рамки маминой программы. Ученый и никаких гвоздей! Хоть ты лопни! Никаких сомнений на этот счет у Витиной мамы не возникало. Если, например, в первом классе Витя вдруг получал двойку по такому важному предмету, как начертание палочек и крючочков, мама говорила, что у всех ученых всегда был, есть и будет плохой почерк — им не до почерка, им надо делать великие открытия, а палочки и крючочки пусть красиво пишут девчонки или художники. А когда Витенька уже в шестом классе вдруг получал двойку по географии или, скажем, по математике, мама говорила, что в истории отечественной и иностранной науки были, были, были такие случаи, когда некоторых даже исключали из школы или из института за неуспеваемость, но они все же становились потом очень, очень, очень известными учеными. Просто отдельные преподаватели ЗАВИДОВАЛИ гениальности отдельных своих учеников, а потому и придирались к ним всячески.

В общем, для Серафимы Аристарховны — Витиной мамы все было ясно. Не ясно было только одно: в какой именно науке проявит Витенька свою гениальность. Ну, да это не так уж важно — лишь бы проявил. И Пискарева-мама старалась вовсю. Она без конца советовалась со всякими знаменитыми докторами. Поэтому у Витеньки была не просто еда, а «рацион питания». И кормили его не пирогами и пышками, а жирами, белками, углеводами, витаминами и калориями, причем в строгих пропорциях. А вместо обыкновенного распорядка дня у Вити был строго научный режим, да такой железный, что даже терпеливый и послушный Витенька иногда волком выл в свою подушку.