Я была еще ребенком, когда ощутила, что какая-то тайна окружает меня, и чувство одиночества, возникшее в те дни, осталось во мне навсегда.

У меня появилась привычка спускаться к ручью, протекавшему между нашим домом и Оукланд Холлом, и вглядываться в его светлые воды, как будто я надеялась найти там какой-то ответ.

Это место притягивало меня к себе. Мадди, служанка и в некотором роде моя няня, как-то встретила меня там, и я никогда не забуду мелькнувший в ее глазах ужас.

— Ну, зачем вы приходите сюда, мисс Джессика? — спросила она. — Если бы мисс Мириам узнала об этом, она запретила бы вам гулять здесь.

Снова тайна! Что плохого в этом ручье и прелестном мостике через него? Он особенно привлекал меня, потому что на другой стороне возвышались величественные серые стены Оукланд Холла.

Эта неделя тянулась медленно. Мне очень хотелось снова слушать Бена Хенникера, который за две встречи открыл мне новый мир и заставил почувствовать пустоту моей жизни. Не знаю, из-за необычайности ли ситуаций, о которых он говорил, или из-за его способности передавать свое настроение, но я отчетливо все это видела. Мне даже казалось, что это я в ситцевой палатке изнемогаю от мух и зноя, бреду по грязи, намываю золото в реке. Я испытывала чувство горечи неудач и восторг успеха. Но все это было связано с золотом, а я хотела искать опалы. Мне представлялось, что я с тускло горящим фонарем заглядываю в расщелины и вытаскиваю опал, прекрасный, переливающийся радужными цветами камень. Камень счастья, дающий дар предвидения.

Я не переставала радоваться тому обстоятельству, что оказалась в тот день у ручья и смогла спасти Бена Хенникера от вероятной — в чем я была убеждена — смерти. Даже за это мы могли испытывать симпатию друг к другу, но было и что-то другое, что-то схожее было в наших душах. Вот почему было так трудно ждать.

Я сидела у ручья и надеялась, что он появится в своем кресле.

«Я знаю, что мы должны встретиться в следующую среду, — скажет он, — но, по правде говоря, я подумал, что не стоит ждать так долго». Мы посмотрим друг на друга и засмеемся.

Но этого не случилось. Я сидела у ручья, и ничего не происходило. Я так ясно видела его, потому что из его рассказов один образ возникал за другим. Я думала о том, что, если бы упавшая на него скала была тяжелее и убила его, я никогда не узнала бы этого человека. Это навеяло мне мысли о смерти, и я вспомнила могилы в церковном дворе и холмик земли на Пустоши, где растет крапива. Была ли это могила, и если да, то чья?