История началась с того, что мне позвонил Петр Игоревич, давнишний знакомый и редактор местной газеты. К нему на работу пришел человек и попросил дать номер телефона специалиста по физике, уфологии и парапсихологии — для консультации по поводу того, что с ним произошло.

Первой моей мыслью было отослать просителя к одному из знакомых мне парапсихологов. Но я не нашел подходящего физика. Пришлось согласиться и дать визитеру мой номер телефона.

Через несколько минут я опять поднял трубку телефона и назначил встречу моей знакомой. Журналисту. В надежде, что ее профессиональные вопросы направят повествование визитера в конструктивное русло. У журналиста, возможно, будет новая газетная статья, а заодно и я удовлетворю свое любопытство.

Но встреча прошла не так, как ожидалось. Незнакомец задал кучу странных вопросов, а по намеченной теме заявил только то, что он путешественник во времени. Он из будущего. На наши скептические вопросы отвечать не стал, сказав, что ночью нам присниться сон, в котором мы найдем на них ответы. И пояснил, это будет сон — исторический роман, действие которого начинается примерно в наше время (в начале 21-го века). И то, что мы увидим, не обязательно произойдет в нашей страте времени, особенно учитывая автоколебания вероятностей.

Напустив такого тумана, визитер удалился. Мы вежливо с ним распрощались, подумав: «Люди бывают с разными заскоками». Потом мы с Милой обсуждали эксперименты с моими приборами. А через пару дней (точнее, ночей) нам начали сниться почти одинаковые и очень реалистичные сновидения. В течении нескольких ночей мы смотрели «мультики» в цвете и с запахами. И с мысленными комментариями невидимого автора. В итоге мы попытались увиденное изложить в этом романе.