Состязание в непристойностях

Жагель Иван

Герои ТВ…

Они зарабатывают огромные деньги. Их преследуют поклонницы. Они — кумиры для тысяч и тысяч зрителей.

Но чем приходится им платить за славу, богатство и успех?

Тоска. Одиночество. Алкоголь. Издерганные нервы…

Известный шоумен Петр Калачников, более двадцати лет проработавший на ТВ, уже готов смириться и с тем, что его личная жизнь превратилась в череду случайных связей, и с тем, что здоровье его непоправимо расстроено, и даже с «блестящей перспективой» ранней смерти.

Но однажды все изменяется.

В жизни Петра появляется врач Марина Волкогонова — первая женщина, которая готова увидеть в нем не знаменитость, не звезду, а просто усталого, измученного мужчину, который отчаянно нуждается в любви и поддержке.

Однако Марина, намеренная любой ценой спасти любимого от нависшего над ним страшного врачебного диагноза, требует, чтобы Петр немедленно ушел с телевидения…

Глава 1

Склонившаяся над Петром Калачниковым молодая, симпатичная сучка в белом халате со шприцем в руке собиралась не просто его прикончить, но и сделать это в особо извращенной форме, доставив ему массу страданий. Петру было так плохо, что он бесхитростно озвучил свою мысль:

— Вы хотите моей смерти?

На нежном, пергаментном лбу докторши на мгновение обозначилась складка — ее явно озадачили. Однако она закончила делать укол и лишь затем переспросила:

— Я хочу вашей смерти?! Что за чушь?! Как раз наоборот, я пытаюсь вам помочь! По всем признакам, у вас серьезные проблемы с сердцем, а точнее, с сосудами. Чтоб вы знали, это называется ишемическая болезнь. Подозреваю, вы ведете не очень здоровый образ жизни, злоупотребляете спиртным, сигаретами, — не удержалась она от менторского замечания. — Еще лет тридцать назад вы были бы обречены — если не на смерть, то на малоподвижное существование. Но сегодня с подобными заболеваниями можно успешно бороться. Вам прочистят артерии от всяких склеротических образований, причем даже не делая полостную операцию, и через неделю вы будете здоровы как бык. Тогда опять сможете участвовать в этом дурацком шоу… как его… — еще раз наморщила она мраморный лоб, — ах да, «Танцуют звезды».

Докторша кивнула в сторону — туда, где через коридор находилась телевизионная студия. Двадцать минут назад Калачников покинул ее, едва не теряя сознание и чувствуя себя так, словно кто-то просунул руку в его грудную клетку и изо всех сил сжал там все, что поместилось в ладонь.

Глава 2

Программа «Танцуют звезды» была одной из многих примерно таких же развлекаловок, расплодившихся в последнее время на телевидении. Принцип этих телешоу был довольно прост: собирали известных музыкантов, актеров, телеведущих, спортсменов и даже политиков, которые соревновались между собой в том, что им было несвойственно: пели, плясали, боксировали, показывали нехитрые цирковые номера, катались на коньках. И в «Танцуют звезды» тоже участвовало немало знаменитостей, коим в пару придали профессиональных спортсменов-танцоров. В результате еженедельных состязаний одна пара отсеивалась, хотя по желанию телезрителей или судей ее можно было и возвратить в конкурс, что позволяло растянуть все телешоу минимум на полгода или даже больше.

Справедливости ради надо сказать, что некоторые выступления приглашенных звезд были оригинальны и даже почти профессиональны. К тому же участие в шоу «Танцуют звезды» вовсе не являлось легкой прогулкой, а требовало определенной самоотверженности, самоотречения. Петру Калачникову, когда еще летом его включили в эту программу, пришлось два месяца учиться танцам, а с началом съемок репетиции стали практически ежедневными, да по нескольку часов, — ведь каждую неделю надо было выдавать что-то новенькое. Но возможность регулярно появляться на одном из центральных телеканалов дорогого стоила: такой рекламы еще надо было поискать, и, несмотря на большие физические, временны́е затраты, от предложения поплясать, попеть или покататься на коньках мало кто отказывался.

Естественно, программа «Танцуют звезды» шла не в прямом эфире. Ее запись делали по пятницам, а показывали по субботам, в лучшее эфирное время. И когда на следующий день после случившегося с ним на съемках шоу сердечного приступа Калачников проснулся у себя дома, в своей родной постели, он был очень рад, что наступили выходные и можно было немного передохнуть, расслабиться. В данном случае он был похож на боксера, попавшего в нокдаун почти одновременно с ударом гонга и вместо немедленного позорного поражения получившего шанс восстановиться к следующему раунду.

Бреясь, принимая душ, завтракая — кукурузные хлопья с молоком и чашка чаю с ложкой меда, — Петр все время прислушивался к себе: не кольнет ли в груди, не застучит ли в висках? К счастью, та пугающая, обезоруживающая боль, так некстати посетившая его вчера, больше не возвращалась.

Проживал Калачников на Остоженке в собственной квартире, состоявшей из двух спален, кабинета, кухни и просторной гостиной, из окон которой просматривались купола храма Христа Спасителя. За этот роскошный вид он заплатил на четверть дороже, чем если бы купил точно такие же апартаменты, но двумя этажами ниже. Как говорится, ему жалко было денег на необходимое, но он не мог обойтись без излишеств.