Хотя Сельчестер — самый значительный город тихого, исключительно земледельческого уголка Англии, однако, размеры его столь невелики, что все жители его знают друг друга, хотя бы в лицо. Жизнь маленького городка протекает однообразно и настолько регулярно, что постоянный житель города может с точностью сказать вам, где и в какое время вы можете встретить нужного вам человека.

Но, кажется, никто лучше не воплощал в себе пунктуальности и систематичности Сельчестера, чем два брата, которых можно было видеть каждое утро около девяти часов на главной улице города: оба были высокие, стройные, спокойные и серьезные. Одеты они были почти одинаково в платье хорошего материала и элегантного покроя, и каждый нес под мышкой маленький портфель. Издали их можно было принять за близнецов, так велико было их сходство между собою.

На самом деле между ними было три года разницы: старшему — Марку Бренсону — было тридцать семь лет, а младшему — Людвигу — тридцать четыре.

Хорошо осведомленный житель этого городка мог бы рассказать, что уже в течение двенадцати или тринадцати лет обоих братьев можно было встретить в будни в один и тот же час на главной улице; что, когда они проходили мимо почты, — приблизительно в середине улицы, — они оба останавливались, вынимали свои часы и сверяли их с большими часами в окне. Пройдя еще несколько ярдов, братья расставались, причем Марк направлялся в часть города, называвшуюся Паллантом, а Людвиг шел дальше, в контору, находившуюся на этой же главной улице.

Если бы вы расспросили дальше местного жителя, он бы рассказал вам, что Марк Бренсон служил старшим клерком в юридическом бюро Палэ и Постлетуайт, а что Людвиг Бренсон был секретарем Сельчестерского Строительного Общества. Что оба брата были холостые и жили в тихом старом доме на южной окраине города и известны были во всем городе, как и высшей степени уважаемые, хорошо воспитанные и исполнительные в своих служебных обязанностях люди, державшиеся несколько особняком с тех пор, как они приехали в Сельчестер.

Выйдя на улицу, Бренсон не ускорил шага и вообще не обнаружил никаких признаков беспокойства, что было весьма характерно для его выдержанного характера. В то время, как он проходил короткое расстояние до Главного Полицейского Управления, он встретил много знакомых, которые не заметили в нем никаких признаков волнения. Он прошел около полицейского, стоявшего на посту, и не сказал ему ни слова обо всем случившемся. Когда же он вошел в кабинет полицейского надзирателя Крофта и увидел, что тот разговаривает с одним из своих подчиненных, он терпеливо дождался пока Крофт сам ни обратился к нему. Крофт, типичный чиновник и вообще довольно недоступный человек, с любопытством посмотрел на своего посетителя и заговорил первый:

— Чем могу быть вам полезным, господин Бренсон?

Хотя он хорошо знал Бренсона в лицо, однако впервые видел его в полицейском управлении и его приход очень поразил Крофта.

— Что-нибудь случилось? — спросил он Бренсона.

— Я бы попросил вас пойти со мной в нашу контору, господин надзиратель, — спокойно ответил Бренсон. — Когда я только что открыл контору, то увидел, что мой стол был взломан сегодня ночью и что исчезла известная сумма денег. Войдя в кабинет господина Постлетуайта, я нашел там взломанными все ящики. А в рабочей комнат позади — вы, вероятно, знаете, что мой хозяин любил резьбу по дереву — около камина лежит распростертым сам господин Постлетуайт и, по всей видимости, он мертв.