Командир полка, майор Мельник, осторожно уселся на скрипучий топчан и, вытянув ногу, пошевелил пальцами. Ступня была некрасивой. Большой палец непомерно велик и широк, остальные — кривоваты.

Подумал: «Самое, гляди, некрасивое у человека, особенно у солдата. Сколько этими ногами исхожено. С гражданской — все на ногах. Один только год ноги в стременах держал. А потом опять — пехота, пехота... Откуда ей, ноге-то, быть красивой?»

И словно желая как можно скорее скрыть эту некрасивость от посторонних глаз, любовно окутал ногу летней портянкой и утопил в начищенном до блеска сапоге.

Из-под одеяла выглядывала нога спящей Аннушки. Мельник усмехнулся. Он всегда любовался стройностью и малостью ее ног. Да, пожалуй, не только он, а и многие мужики-сослуживцы косыми взглядами так и мели пол, по которому скользила на высоком каблучке его женушка. И дочка тоже, как говорится, не подкачала, хороша дивчина...

Странно, о чем думается в это утро...

Маршевая рота старшего лейтенанта из запаса, бывшего актера Аренского, состояла в основном из обученного пополнения — стрелков и пулеметчиков. Здесь были и уфимские колхозники, и сибирские стрелки, и уральцы из близлежащих сел, и немало эвакуированных с запада.

Только что по распоряжению штаба к недоукомплектованной маршевой роте приписали довольно внушительную команду молодых мотористов, необученных, отчисленных из аэродромной службы за дисциплинарные проступки.

Ротный парикмахер, расположившись под густым деревом, торопливо бороздил машинкой головы, и темные, каштановые, русые чубы, которые только что украшали мотористов, падали на землю, как скошенная трава. Новоиспеченные маршевики, одетые старшиной в свежее защитное обмундирование, дружно обхохатывали каждого обработанного парикмахером, гармошка, привезенная кем-то с дальних аэродромов, тушем встречала выскакивающих из-под машинки. Огромный детина — косая сажень в плечах, — с блестящими глазами и густым, еще не срезанным чубом, притоптывая кирзовыми сапогами и картинно поводя руками, пел:

«Стихия, — подумал Аренский, теребя жидкий пшеничный ус, — им бы еще здесь репетировать да репетировать. А так что... статисты, птенцы... Что их ждет в недалеком...»

Солнце давно перевалило зенит. Длинные тени протянулись по земле. Ветер улегся, и тучи пыли, носившиеся в воздухе, тоже рассеялись. Дрожащее марево струилось над холодеющей степью. Горизонт синел. Откуда-то накатывались терпкие запахи иссушенных трав. Ночью опять вспыхнут на горизонте бледные зарницы, напоминающие отсветы далеких боев.

Где-то пиликала гармошка, приплывала и уплывала музыка радио.

Обычно роты уходили на погрузку вечером. И на этот раз перед штабом полка выстроилась маршевая рота.

Комиссар батальона произнес напутственную речь, маршевики клялись выполнить свой долг на поле боя.

Неожиданно появился командир полка. Он был не бог весть как красноречив. Но умел дружить с солдатами, умел и спросить по всем правилам, и научить, мать честная... А ну-ка, друзья, нечего равнять фронт, собирайтесь в кружок возле своего командира...

Майор Мельник только что успел отужинать.

Когда вышел из столовой, увидел где-то у штаба яркие вспышки ручных фонариков. Хотел предупредить заведующую столовой, чтобы не оплошала (может, навестим с гостем), но махнул рукой — будь что будет! — и поспешил на огоньки. Через мгновение он уже представлялся новому командиру бригады.

Фонарики тактично погасли, не освещая ни того ни другого, но голос вновь прибывшего показался удивительно знакомым.

— Вигвамы понастроили, точно индейцы из Фенимора Купера, — весело говорил приезжий. — Ротные небось плутают, никак своих подразделений не разыщут. Командир полка Мельник? Разрази меня Герасим, если не Иван Кузьмич. Он? Ну и ну...

И приезжий заключил в свои объятия майора. У того сдавило в горле.

В эту ночь в маршевой роте долго не спали. Бойцы, потрескивая самосадом, судили-рядили о случившемся. Все понимали: ротой недовольны, она признана не готовой к боям, и причиной всему этому незнакомый острый полковник, новый комбриг.

Оптимисты пришли к выводу, что на фронте стало полегче, можно и «роздыхнуть», осмотреться, а может, и срок обучения в запасных полках увеличили.

А дело на станции происходило так.

Сойдя с поезда и увидев маршевиков, расположившихся в ожидании теплушек, полковник через минуту уже вошел в солдатскую толпу, и по тому, как он вошел в нее и как завязал разговор, всем стало ясно, что этот человек с фронтовыми петлицами полковника неспроста так неожиданно оказался среди них. Следом за полковником, не отставая от него ни на шаг, продвигался молоденький старший сержант с черными петличками и пистолетом не в кирзовой, а в кожаной новенькой кобуре. Сапожки его были до блеска начищены, и всем своим видом — затянутый «в рюмку», новенький с иголочки — он как бы предупреждал окружающих, что хотя полковник лицо, несомненно, важное, но без него, то есть без помощи старшего сержанта, он бы, разумеется, не справился. В повадке щеголеватого ординарца с двумя медалями сквозило плохо скрываемое мальчишеское превосходство бывалого фронтовика над необстрелянными тыловиками. «Что же это вы, братцы, пороха-то и не нюхали», — можно было прочесть на его лице с девичьим вздернутым носиком и румянцем во всю щеку.

— На фронте был, танки видел? — спрашивал между тем полковник у смуглого, красивого юноши с нерусскими чертами лица.

Полковника Беляева вызвал к прямому проводу командующий округом генерал-лейтенант Рогов. Между ними произошел такой разговор:

РОГОВ. Мне доложили, что маршевая рота номер ноль двадцать четыре дробь четыреста семьдесят один задержана вами и не отправлена на фронт. Разнарядка округа и Главупраформа не выполнена. Чем объясняете?

БЕЛЯЕВ. Сожалею, товарищ генерал, но вынужден на малый срок задержать отправку. Бойцы аэродромной службы из Куйбышева...

РОГОВ. Кто вам давал право отменять приказы округа?

БЕЛЯЕВ. Стало быть, виноват, товарищ генерал.

Верка гладила Сашкины мягкие волосы и нашептывала какие-то слова, которые он тотчас же забывал в полудремоте. Они успокаивали, лечили душу.

Борский был благодарен ей. Как свежий степной ветерок, залетает она в его убогую холостяцкую комнату, пройдется влажной тряпкой по скромной казенной мебели, вымоет пол. Он любит смотреть, как она моет пол. Подоткнет юбку, обнажит икры: сильные, красивые ноги у нее, с розовыми, детскими пятками. Глаза татарские, чуть раскосые, лицо широкое, привлекательное, с ямочками. Она ни на что не претендует, ни на что, вероятно, не рассчитывает. Она любит. Вообще, капитан Борский не может пожаловаться на одиночество. Его многие любили. Упрекали, плакали. Он часто недоумевал, почему женщины плачут при расставании. Правда, у него тоже нередко щемило сердце, жалко было оставлять обжитые, ласковые уголки. Но походный день готовил новые встречи.

Медсестра Вера пришла однажды лечить его — простудился на рыбной ловле — и осталась. Когда она приходила, он забывал о мелких неприятностях, случавшихся в полку. Она вкусно варила уху и жарила рыбу. Он любовался ее красивыми пальцами, когда она ловко разделывала рыбу. Вот он взрезан, жирный карп, отделены внутренности, и алая холодная кровь медленно стекает на эмаль миски. А вот рыба уже в сухарях и весело потрескивает на сковородке. Не так ли ловко и осторожно умеет Вера разбираться в нем и его полковых делах? Она знала все. Он не мог скрыть от нее ни военных, ни личных тайн.

Когда началась эта дурацкая возня с воентехником Зайдером, он впервые ощутил ее спокойную внутреннюю силу. Глаза ее затуманились, и вся она навострилась, словно львица перед прыжком. Она и впрямь похожа на львицу с ее широкоскулым лицом и бровями вразлет. «Что за глупости? — сказала Верка, выслушав его. — Какие вы враги? Враги — по ту сторону фронта. Здесь вы — друзья, однополчане, соратники. Вы должны помириться!»

Верочка очень красиво говорит. Она училась в мединституте на третьем курсе и ушла добровольцем. Борский однажды подумал: «Мог бы я жениться на ней?» Но тотчас отогнал эту мысль.

Разбор был строгим. Беляев приказал зажечь на опушке костер. Языки пламени уходили к небу, играя на деревьях фантастическими бликами. Потрескивали сучья, и искры фейерверком взлетали, купаясь в дыму.

Мельник слушал командира бригады с чувством глубокой отрешенности. Казалось, что в этом костре, видимо не без умысла зажженном, сгорают нити, связывавшие обоих в прошлом. Миновали нахлынувшие было обида и горечь. Пришло холодное спокойствие и любопытство.

Беляев ничего не упустил. Почти безошибочно, как днем, прочитал он весь сбивчивый, запутанный шифр ночной тревоги.

— От самого Перемышля с боями иду, — слышал майор слова Беляева. — Белоруссия вся... Украина... Трижды дивизия полком становилась — штыков по двести оставалось, это еще хорошо. Пополнялись, стало быть, на ходу — и снова в бой. Опять откатывались. Иной раз такая чертовщина в голову лезет. Однажды, помню, на реке Рось, под местечком Стеблево, прижали нас к реке немецкие танки, задушили дивизию, а дивизия была цвет, красота. Я, командир полка, вплавь ушел. Вылез на другом берегу, оглядел черное наше поле и подумал о пистолете, о короткой секунде... Но безоружный был, к счастью.

Это была исповедь. Мельник подумал: «Чужой. Совсем чужой. И речь не прежняя. И взгляд...»