Книга первая. Посвящается Александру Ставашу с моей горячей благодарностью
Роман «Дискотека» это не просто повествование о девичьих влюбленностях, танцульках, отношениях с ровесниками и поколением родителей. Это попытка увидеть и рассказать о ключевом для становления человека моменте, который пришелся на интересное время: самый конец эпохи застоя, когда в глухой и слепой для осмысливания стране появилась вдруг форточка, и она была открыта. Дискотека того доперестроечного времени, когда все только начиналось, когда диджеи крутили зарубежную музыку, какую умудрялись достать, от социальной политической до развеселых ритмов диско-данса. И для молодняка дискотека была не просто танцами, хотя мальчики и девочки, конечно, об этом не думали в свои школьные шестнадцать и послешкольные восемнадцать. Они — жили. Танцевали, влюблялись, делали глупости и выбирались из них, ссорились с родителями, и росли, каждый и каждая в какую-то свою личную судьбу. Так что эта книга — о жизни, любви, первом сексе, о конфликте отцов и детей, и в частности — дочек-матерей, но еще и о большем — о конфликте человека и общества.
Глава 1
Пятно на стенке напоминало карту Италии, так же спускалось вниз по диагонали длинным корявым сапожком, на каблуке которого топорщился лоскутик старой краски. Ленка протянула руку, поддела чешуину ногтем. Та упала и сходство с Италией увеличилось. Ленка хихикнула и прикусила губу, встала, натягивая джинсы, жикнула молнией. Пуговицу застегивать не стала, чтоб не втягивать живот. Нужно было смыть воду и выйти, но в спящей квартире ждала настороженная тишина и Ленка тоскливо вздохнула, топчась острыми каблуками полусапожек. Мама открыла ей, громыхнув задвижкой, и ушла в спальню, с упреком негромко хлопнув дверями. Негромко, чтоб отца не разбудить, ему утром на вахту. Сейчас наверняка сидит на кровати, слушает, когда блудная дочь выйдет, наконец, из туалета, куда спаслась сразу из прихожей. И тогда выйдет тоже, станет ходить следом, злым шепотом страдальчески упрекая. А Ленке придется молчать и отворачиваться, чтоб та не унюхала выкуренную сигарету и запах выпитого ранним вечером сухаря.
Но не сидеть же в сортире три часа. Ленка аккуратно взялась за щеколду. И подпрыгнула, загрохотав сердцем: в прихожей зазвенел звонок. Вернее, провизжал противно и пискнул в конце. Ленка опустила потную руку и прислушалась. Почти полночь, кто там вдруг?
Первый этаж, бывает всякое, иногда из подвала вылезал очередной бомж, недовольный тем, что снова прорвало трубу и спать мокро. Бился почему-то именно в их квартиру, ноющим похмельным голосом требуя вызвать аварийку или еще чего, да и сам утром не вспомнит. Или соседи прибегали, если вдруг скорую, — в подъезде на пять этажей и пятнадцать квартир было всего три телефона.
В спальне родителей скрипнула дверь, мамины осторожные шаги остановились в тесной прихожей, через стену от замершей Ленки.
— Кто? — недовольно спросила мама. Выслушала что-то невнятное и загремела щеколдой.
Глава 2
Старый парк был разбит над обрывом, и деревья осторожно подходили к самому краю, где ветер срезал пласты глины, вывернув наружу корни кустарников. Казалось удивительным, что обрыв остается на одном месте, а не идет навстречу деревьям, подминая и обкусывая заросшие густой травкой поляны и шеренги диких зарослей сирени.
Тут всегда было хорошо и спокойно. Особенно осенним днем, когда старый летний кинотеатр, где летом располагалась дискотека, спал, слепо глядя на редких прохожих облезлыми деревянными ставенками с полустертыми надписями «Касса».
Девочки прошли мимо, смеясь и вспоминая какие-то мелочи, связанные с шумными вечерами, полными музыки и тревожных пульсирующих огней. Рыбка тащила пакет с измятым лицом Пугачевой, закатанным в грубый полиэтилен. В пакете увесисто лежали две бутылки кефира и сверток промасленной бумаги.
— А помнишь, Вова Индеец с дерева прыгнул? На забор и вниз. Семки как заорет, все визжат, а он такой, прям индеец-индеец, только перьев на голове не хватает.
Рыбка сбоку посмотрела на разгоревшееся Ленкино лицо. Сказала привычно-саркастически: