Виталий Борисович Шумный — в прошлом участковый, а ныне сотрудник более серьезного органа, брошен на расследование преступлений, которые случаются и в глубинке. Обыкновенное, ничем не примечательное происшествие — пожилая женщина падает в лестничный пролет и погибает. Все достаточно очевидно — подобные дела закрываются быстро, пополняя статистические данные, написанные сухим и казенным языком. Вероятно, именно так все бы и произошло, однако к удивлению Виталия Борисовича к нему является покойная…и начинает вести странные и непонятные беседы. Ни родственников, ни близких у погибшей не имеется, единственный знакомый — проживающий рядом сосед. Замкнутый и не менее одинокий Алексей Митрофанович — последняя ниточка, возможно, в какой-то степени позволит пролить свет на трагедию, за которой стоит некая тайна. Вот только как приблизиться к этой тайне, в какую дверь войти, и где эта дверь находится? Сложно, невероятно сложно — чем больше узнает сотрудник, тем больше возникает вопросов, и потому что следы ведут в прошлое, и потому что он сам становится участником событий — но только каких? Мрачные и темные, покрытые пылью истории времена, когда в очередной раз застонала русская земля, привычно умывшись кровью и слезами, когда в одночасье дети стали взрослыми, женщины — старухами, а мужчины — стариками. Когда на смену одному испытанию приходит другое — еще более страшное, так как нет ничего ужасней войны — долгой и кровопролитной, когда люди теряют облик человеческий, и происходит пир во время чумы.
Высоко, чертовски, высоко
Сначала появилась голова — средних размеров, обросшая непокорными, слегка вьющимися волосами. Затем сверкнула лысина — крохотное блюдечко, и только потом глаза, которые посмотрели направо, моргнули пару раз, о чем-то подумали и вновь моргнули. Дверь отползла в сторону и уже собралась вернуться в исходное положение, когда на ее пути возникла нога, вернее, стоптанный башмак. Дверь уткнулась в башмак, тот сморщился, а через секунду-другую сморщилось и лицо.
Тихо.
На лестничной площадке было и впрямь тихо. Ни души.
Однако человек не спешил. Словно пес, поводил ушами, вслушиваясь в тишину, посмотрел на противоположную дверь и только потом осторожно вышел. Также осторожно прикрыл дверь и еще раз поводил ушами.
Одет он был более чем странно: кроме стоптанных башмаков серый или скорее зеленый плащ, потерявший цвет, и синяя рубашка в красную клеточку — она выглядывала как на груди, так и на животе, где явно не хватало пуговиц. В руках мужчина держал сумку, какую — не разобрать. То ли хозяйственную, то ли спортивную, однако это была сумка. Одна ручка перевязана грязным бинтом, другая — шнурком или бечевкой. Разобрать более точно не представлялось возможным.
Математик или вынужденное знакомство
Тот же самый звонок хрипло проскрипел, жалуясь то ли на свой возраст, то ли на причиненное беспокойство, но все же звякнул. Виталий Борисович еще раз покрутил, и звонок еще раз пожаловался. Он уже занес кулак, чтобы треснуть по двери, когда она вдруг отворилась. Так, с поднятым кулаком он и предстал перед хозяином квартиры, а хозяин перед ним.
— Извините, — сказал Виталий Борисович и опустил кулак, — милиция.
— Проходите, — ответил мужчина и куда-то пропал.
Планировка такая же, что и этажом ниже — большая прихожая и длинный коридор. Налево, вероятно, туалет, а здесь — ванная. Виталий Борисович прикрыл входную дверь и услышал, как щелкнул замок. Стало и вовсе темно. Где же выключатель? Кажется, нашел. Не горит, зараза, или он не тот выключатель нашел? Ну и ситуация!
— Эй, — крикнул он в темноту, — вы где?
