Сборник рассказов, коротких и очень коротких, действие которых происходит во сне, наяву и в измененных состояниях сознания. Фантастика, местами почти научная, абсурд, магический реализм.
Предсказатель дождя
Один человек умел предсказывать погоду.
Собственно, он мог предсказывать только дождь, но делал это точнее любого бюро прогнозов.
Высоко в небе он видел облака особой перистой формы и говорил: «Завтра будет дождь». И дождь шел.
Даже если небо было полностью синее, человек все равно видел там хотя бы одно облачко – в глубине или с краю, которое своей формой и видом говорило ему, что будет дождь. И дождь шел.
А если небо было затянуто тучами, человек мог предсказывать дождь и по тучам.
Белый мерседес
Ухов шел пешком, потому что трамваи уже не ходили.
Какой-то белый мерседес остановился рядом, и Ухов остановился тоже.
Некто вышел из машины. На нем был светлый пиджак в клетку.
«Наверное, хочет спросить, как проехать к Озеркам или на Поклонную Гору», – подумал Ухов.
Но тот, кто вышел, оказался глухонемой и спросить ничего не мог, только нечленораздельно мыкнул два раза. А руками жестикулировал очень живо. Прямо перед носом Ухова он что-то изобразил на пальцах, потом за рукав потянул, за плечо пиджачное потормошил, искательно глядя в глаза, и опять за рукав, и опять за плечо, рукав-плечо, рукав-плечо. Ничего нельзя было понять в этих жестах.
