Была среда, вторая неделя апреля, и Санта-Тереза демонстрировала бурное цветение крокусов, гиацинтов и сливовых деревьев. Небо было нежно-голубым, воздух — ароматным и умиротворяющим. В траве пестрели фиалки.

Я устала, сидя целыми днями взаперти, среди документов, закопавшись в сделки и долги по налогам, в то время как мои клиенты, несомненно, были счастливы, занимаясь теннисом, гольфом и другими праздными развлечениями.

По-моему, я страдала от мутантной формы весенней лихорадки, что заключалось в скуке, беспокойстве и полном отрыве от человеческой массы.

Меня зовут Кинси Миллоун. Я — частный детектив в Санта-Терезе, Калифорния, сто пятьдесят километров к северу от Лос-Анджелеса. Мне исполнится тридцать семь 5 мая, что произойдет через четыре недели — событие, которое поспособствует моему основному заболеванию. Я веду простое существование, не обремененное детьми, животными и комнатными растениями.

Не считая двух коротких неудачных замужеств, я живу в отрыве от человечества большую часть жизни. Обычно я наслаждаюсь своей свободой, своей подвижностью и своим одиночеством.

Я провела середину дня, занимаясь текущими делами, стуча на своей портативной пишущей машинке Смит-Корона. Я напечатала два просроченных рапорта, привела в порядок счета и очистила стол. Потом отправила нераспечатанные коробки обратно в шкаф.

Хорошо иметь уважительную причину, чтобы не заниматься тем, чем не хочешь.

Мой ужин в тот вечер состоял из сэндвича с арахисовым маслом и маринованным огурцом, в сопровождении диетического пепси со льдом. Я ела это в своей миниатюрной гостиной, свернувшись на диване, втиснутом в оконную нишу. Еще не совсем стемнело. Через приоткрытое окно я слышала звук газонокосилки и отрывки разговоров прохожих. Я живу в квартале от пляжа, на боковой улочке, которая предоставляет дополнительный паркинг, когда бульвар Кабана переполнен.

Для работы я удобно устроилась на спине, положив ноги на кофейный столик. Сначала я быстро просмотрела дело, просто чтобы понять о чем речь. Детектив по имени Бред Краус был ведущим следователем по делу. Другими следователями, кроме Стэси Олифанта, были детектив Кейт Болдуин, сержант Оскар Уоллен, сержант Мелвин Галлоуэй и полицейский Джо Мандел. Куча мужской силы.

Было странно изучать старое дело, как будто читаешь детектив, где сам себе испортил впечатление, заглянув на последнюю страницу. Последний документ — письмо от эксперта по почвам из Сан-Педро, Калифорния — было датировано 28 сентября 1971 года, и сообщало, что образцы, полученные из отдела шерифа округа Санта-Тереза, невозможно отличить от подобных образцов по всему штату. Извиняйте.