Кубинцы следуют обычаю прочих испаноговорящих стран и берут себе фамилии и с отцовской, и с материнской стороны. Шестеро детей Эмилио Бакарди от его первой жены Марии Лай носили фамилию Бакарди Лай, а его четыре дочери от Эльвиры Капе — Бакарди Капе. В повседневной жизни кубинцы обычно не упоминают материнскую фамилию, кроме тех случаев, когда она нужна, чтобы различать тезок. Факундо Бакарди Лэй пользовался материнской фамилии, чтобы отличаться от своего двоюродного брата Факундо Бакарди Гайяра, дяди Факундо Бакарди Моро и деда Факундо Бакарди Массо.

Однако Фидель Кастро Рус для всего мира — просто Фидель Кастро.

Все имена и фамилии в этой книге я передаю так, как они произносятся по-испански, и ставлю ударение — везде, кроме собственно фамилии Бакарди, которую следовало бы произносить «Бакард

И

». Однако марка рома так прочно вошла в английский язык, что знак ударения давно перестали ставить — этого не делают даже большинство членов семьи Бакарди, осевших в США, — а само ударение передвинулось на второй слог.

Из соображений единообразия и я не буду ставить ударение и приношу извинения тем членам семьи, кто по-прежнему придерживается старинного написания.

На каждой бутылке белого рома «Бакарди», продаваемой в США, красуется небольшой логотип: летучая мышь (интересно, почему?) и надпись «С 1862 года». Над датой значится: «Пуэрториканский ром». И ни слова о Кубе.

Винокуренный завод Бакарди в Сан-Хуане — крупнейший в мире, однако семья Бакарди родом не из Пуэрто-Рико. Семейная фирма почти сто лет была кубинской — более того,

cubanísima

, то есть кубинской до мозга костей. Основатель компании и патриарх семьи дон Факундо Бакарди в середине девятнадцатого века изобрел ром в кубинском стиле — легче и суше, чем крепкий самогон грубой очистки, который пили на Кубе до этого. Ром «Бакарди» стал излюбленным напитком на острове как раз в те времена, когда кубинцы стали народом. Сыновья и дочери семьи Бакарди славились своим патриотизмом: вначале они сопротивлялись испанской тирании, а затем, век спустя, местным, доморощенным диктаторам. Семейная компания сыграла свою роль и в укреплении культурного самосознания кубинцев — она стала ведущей фирмой-спонсором кубинского бейсбола и музыки сальса. «Бакарди» — ром Эрнеста Хемингуэя, ром завсегдатаев кубинских казино. Семья Бакарди рукоплескала Фиделю Кастро, когда он поднял восстание в горах близ Сантьяго-де-Куба, ее родного города. Бакарди не предали Кастро — это он предал их; они покинули Кубу, лишь когда революционное правительство экспроприировало их заводы. Прошло почти полвека, однако фамилию Бакарди по-прежнему чтят на острове, и семья подумывает о том, не начать ли снова производить ром на Кубе.

О Кубе рассказывали столько раз, что ее история сосредоточилась вокруг нескольких приевшихся тем — роскошь и упадок Гаваны, Фидель Кастро со своими суровыми революционными порядками, — и во многом утратила и живость, и целостность.

Эта книга основана на поисках новой точки зрения, новых кубинских характеров и сюжета, который позволит справедливо отнестись к этому острову, породившему не только зажигательную конгу и «Гвантанамеру», но и пятилетние планы Че Гевары. Я постарался показать, что пережил кубинский народ за последние полтора столетия, во всех тонкостях. Ход кубинской истории не был предопределен. Находились варианты, из которых приходилось выбирать, строились планы, от которых приходилось отказываться, были и люди, которых заставляли удалиться от дел, а впоследствии отправили в изгнание, — а между тем их вклад в историю страны стоит признать и оценить по достоинству хотя бы ради того, чтобы понять, откуда взялось столь много столь недовольных. Сага о Бакарди служит всем этим целям.

Патриотизм для кубинцев начался с того, что поэты и интеллектуалы решили выделить идею кубинского народа из смеси населявших остров европейцев, африканцев и индейцев. В те годы Кубе нужно было освободиться от трехвекового испанского гнета и удушающе пристального внимания США и стать суверенным, жизнеспособным и уважаемым государством. Если учесть смешанную культуру островного населения и структуру общества, основанную на плантаторстве, для этого, разумеется, требовалась борьба за социальное равенство и экономическую справедливость, однако нельзя сводить все к сюжету, который неизбежно заканчивается социалистической революцией под предводительством Фиделя Кастро. Можно руководствоваться и другими сюжетными линиями — например, историей семьи Бакарди, которая жила в восточной части Сантьяго-де-Куба, колыбели кубинского самосознания.