Его тайно перевезли через российскую границу в шкафу. Его известность превысила славу знаменитых преступников всех времен и народов. Число убитых им людей достигало астрономических величин, а виртуозность в исполнении `заказов` не имела себе равных. Французы называли его Русский Монстр, ЦРУ не жалело денег на его поиски. Благодаря телевидению он стал национальным антигероем... Но на самом деле страшный киллер, супермен и по совместительству подполковник ГРУ Иван Иванович Иванов даже не умеет держать в руках пистолет. Он — надувной герой, картонный монстр. И после всех передряг ему остается только одно — опять спрятаться в шкафу. Шкаф — это его судьба...
Предисловие
Это был шкаф, самый обычный — со стенками, дверцами, блестящей фурнитурой. Но это был необычный шкаф. Потому что — пассажирский шкаф, скорый шкаф, шкаф дальнего следования и международных сообщений.
Шкаф уже проехал Францию, проехал Чехию, проехал Польшу и Белоруссию и теперь катил по России. Под шкафом постукивали на рельсовых стыках и стрелках колеса, шкаф подрагивал, покачивался, кренился на поворотах, шкаф притормаживал на узловых станциях, спускался с горки, отстаивался на запасных путях, его сортировали, отцепляли, перецепляли, стучали молоточками по буксам, перед ним меняли локомотивы, давали ему зеленую дорогу...
Шкаф ехал и ехал...
В шкафу на матрасе сидел человек — его единственный пассажир. Сидел гражданин России Иванов Иван Иванович. У него не было билета, не было плацкарты, не было страховки, не было багажа, не было заграничного паспорта. У него ничего не было — был только шкаф.
Иван Иванович ненавидел шкафы, потому что со шкафами были связаны худшие воспоминания его жизни — начиная с того первого шкафа, который был у любовницы и в который он влез, когда к ней заявился другой любовник, а вслед за ним еще какие-то люди. Все это было похоже на анекдот, но если это был анекдот, то был не смешной анекдот — грустный анекдот. Потому что пришедшие люди застрелили второго любовника, а дружки любовника перестреляли тех людей. Чудом спасся только спрятавшийся в шкафу Иванов. Которого обвинили в убийстве пяти потерпевших, потому что, выбравшись из шкафа, он сдуру схватил какой-то пистолет, на котором впоследствии обнаружили его отпечатки пальцев и обнаружили выпущенные из него пули в телах жертв.
Глава первая
Большой Начальник проводил очередное внеочередное заседание, посвященное самой актуальной для современной России теме — где взять деньги.
— Может, МВФ? — не веря в то, что говорил, предлагал кто-то.
— Мы еще старое не вернули.
— Тогда попросить у японцев!
— Японцы жмоты, они просто так деньги не отдадут.
