Весна 1773 года, к северу от Абвиля.

Рис. 1. Томас Роулендсон. «Парижский дилижанс».

Ла-Манш, Великий четверг, 1780 год.

Облокотившись о перила, Луи-Себастьян Мерсье

[5]

стоял на палубе дуврского пакетбота, вышедшего из бухты Кале в шесть часов утра, и наблюдал за двумя пассажирами, размышляя о том, что выглядят они в высшей степени странно. Один — высокий, другой — низенький, оба одеты неброско, прилично, но простовато — в общем так, как одевается средний англичанин… Все бы хорошо, но на этих двух джентльменах костюмы смотрелись как будто «с чужого плеча». Да и сами они вели себя подозрительно: нервно осматривались по сторонам, сторонясь других пассажиров, и оставались на палубе, несмотря на то, что переход через Ла-Манш должен был занять еще не менее четырех часов. Видимо, им очень не хотелось спускаться в общую кабину с двенадцатью узкими койками, отделенными друг от друга занавесками.

Заинтригованный, Мерсье решил понаблюдать за этой странной парочкой. Как и наш первый знакомец, парижанин ехал в Лондон, чтобы лучше изучить обычаи и привычки англичан. После выхода в свет произведения великого философа Вольтера «Письма об английской нации», посещение Лондона стало считаться обязательным для любого истинного интеллектуала. Луи-Себастьян Мерсье родился в 1740 году на набережной Эколь, что между Лувром и Пон-Нёф («Новым мостом»), в семье оружейных дел мастера, и вырос в самом сердце Парижа. Благодаря материнскому наследству и неплохим заработкам отца семья жила чуть лучше соседей-бедняков, хотя и недотягивала до уровня среднего класса. С относительной высоты своего положения Мерсье наблюдал широкую панораму городской жизни, которую позже воссоздал в бессмертных очерках Tableau de Paris («Картина Парижа», 1781–89).

«Картины» состоят из серии коротких, метких «портретов» парижской жизни во всем ее многообразии: типов людей, принадлежащих к разным классам и социальным слоям, наблюдений за жизнью улиц и рассуждений по поводу городского строительства, религиозных институтов и деятельности властей. Мерсье безжалостно критиковал существующие порядки, выдвигая предложения о реформах, направленных на то, чтобы сделать Париж лучше организованным и более приятным для жизни городом. Комментарии Мерсье представляют собой живую и весьма прогрессивную смесь антиклерикализма, наблюдательности и остроумия. «Картины Парижа» по праву считаются одним из лучших письменных портретов не только Парижа, но и современного города вообще.

Летний вечер в «саду развлечений» в Мэрилебоне, 1776 г.

Были и менее утомительные способы добраться до Парижа, чем вытрясти из себя всю душу на ухабах в дилижансе, а затем — на морских волнах по дороге из Дувра в Кале.

Летом 1774 года устроители «сада развлечений» в районе Мэрилебон [рис. 5] напечатали и расклеили объявления, уведомлявшие публику, что всего за один пенни в их садах можно ощутить прелесть «парижских бульваров». Предыстория этого места для увеселений такова: в 1738 году владелец таверны «Нормандская роза» Даниэл Гаф расширил территорию своего заведения, присовокупив к ней «сад развлечений» — засаженную травой площадку для игры в шары. За вход в «сад» Гаф брал шиллинг: здесь, помимо еды и алкогольных напитков, гостям предлагалось послушать «концерты, увертюры и арии» в исполнении профессиональных музыкантов. Заведение находилось на Мэрилебон-Хай-стрит и занимало около восьми акров; сейчас на этом месте расположены улицы Девоншир-стрит и Уэймут-стрит. Хотя и не такой обширный по территории, и не такой модный, как «Воксхолл-Гарденз»

[16]

, раскинувшийся в южной части Лондона, «сад развлечений» в Мэрилебоне тоже предлагал лондонцам прогуляться по тенистым, обсаженным деревьями аллеям, отдохнуть в просторной, уютной гостиной и потанцевать в «Большом зале». Как и Воксхолл, он находился на окраине города; правда, проложенная в 1757 году на север новая магистраль Мэрилебон-роуд фактически отрезала его от полей, ранее предоставлявших посетителям приятные для глаз пейзажи.

В 1789 году, накануне французской революции, Анри Декран опубликовал двухтомный труд под названием Un Parisien à Londres («Парижанин в Лондоне»), целью которого было, во-первых, провести параллели между двумя европейскими столицами, а, во-вторых, помочь дельными советами французам, желающим посетить Англию, и, в частности, Лондон. Тогда, как, впрочем, и теперь, самым броским контрастом между двумя городами было направление застройки: Лондон разрастался вширь, в то время как Париж рос густо и вверх. По словам Декрана, дома в Париже строились минимум в четыре-пять этажей, часто достигая даже шести-семи, в то время как высота типич-ного английского жилища не превышала трех-четырех этажей. «В нашем городе люди живут друг над другом, — пишет Декран, — в одном доме может проживать до восемнадцати семей, в то время как в Лондоне террасный дом занимает одна, самое большее — две семьи».

Корни этого контраста, конечно же, следует искать в национальном характере. У лондонцев испокон веков существовала заветная мечта о собственном, «настоящем доме», где они, пусть на время, могли бы отгородиться от забот и забыть о соседях. «Мой дом — моя крепость» — этот жизненный принцип английский джентльмен проносил через всю жизнь. Настоящий «дом джентльмена» представлял собой частную территорию, куда посторонним вход воспрещен, даже если его приходится делить с жильцами и со слугами, которые днем работают в подвале, а ночуют под крышей. Джентльмен всегда ужинает дома, сколько бы времени ни занимала дорога. Из-за «ленточной» застройки террасных зданий ряды домов протянулись вдоль основных, расходящихся от центра, магистралей, и поездка из одного района в другой могла занять несколько часов. Постепенно расстояние между «рабочими», или, выражаясь современным языком, «офисными» районами, торговыми и жилыми кварталами все больше увеличивалось, что превращало лишенных средств передвижения жен джентльменов практически в затворниц.

Парижане, сдавленные с четырех сторон городскими стенами, не имели другого выбора, как развиваться вверх. Несмотря на неудобства, причиняемые скученностью и тесным соседством, многоквартирные здания прекрасно интегрировались в городскую жизнь, вызвав к жизни другие популярные заведения, например те же рестораны, о которых пойдет речь в третьей главе. Кстати, рестораны начали бурно развиваться именно благодаря крошечным кухням, где было так неудобно готовить!

Типичный лондонец возмутился бы, если бы ему и его семье предложили поужинать «на публике», но парижане не ощущали неудобств от посещения заведений общепита. Им, наоборот, казались невыносимо скучными бесконечные ленты одинаковых лондонских домиков. Даже сами лондонцы к середине девятнадцатого века вынуждены были признать, что принцип террасных домов изжил себя. Давайте же рассмотрим развитие террасных зданий с одной стороны, и многоквартирных домов — immeubles — с другой: и те и другие появились в конце семнадцатого — начале восемнадцатого века. Мы увидим, каким образом парижская модель immeuble внедрилась, хоть вначале и условно, в лондонскую среду.

После первых удачных опытов строительства социального жилья в 1840–1850-х годах, в 1860-х многоквартирные дома прочно вошли в жизнь обеспеченных слоев лондонского населения. Растущая популярность apartment buildings у лондонцев в 1880-х и 1890-х определялась, прежде всего, тем, что скандальные слухи о распущенных нравах «французских квартирок» (основанные на романах Эмиля Золя), постепенно затихли. Конечно, смачные описания «чрева Парижа» и порочной жизни, которую вели герои романа «Накипь»

Шести- или семиэтажные, облицованные камнем здания, украшенные декоративными балкончиками и лепными арками, с нарядным парадным входом, общей лестницей, чердачными помещениями для бедных студентов и внутренними двориками, — такими мы видим постройки османовского

[20]

Парижа, появившиеся в девятнадцатом веке. Однако мы бы сильно удивились, узнав, что на самом деле начало этому архитектурному стилю положено еще в конце семнадцатого века, а окончательно сформировался он в 1770-х годах. Как и в других европейских городах, дома в Париже когда-то были обращены «лицом» к городским магистралям и строились на узких участках, с обеих сторон ограниченные крутыми скатами крыш. Парадные фасады были богато украшены лепниной и другими декоративными элементами, а треугольные ступенчатые фронтоны зрительно увеличивали высоту зданий и придавали им более богатый вид. Хотя одна или несколько комнат в доме иногда были заняты постояльцами, обычно здесь постоянно проживала лишь одна семья. Понятия городского планирования в те времена не существовало, и архитекторы не стремились создать то, что сейчас мы называем «городским ансамблем», поэтому каждое здание ясно говорило о семейном достатке и социальном положении его владельца. Улицы любого крупного европейского города в начале семнадцатого века напоминали ипподром во время скачек: там разряженные посетители щеголяли друг перед другом шляпами, а здесь на улицах громоздились фронтоны самых разнообразных форм и видов. Впрочем, новые правила городского строительства, принятые после Великого лондонского пожара

[21]

, стали переломным моментом в истории обоих городов.

С 1667 года Министерство финансов Франции ввело ограничения высоты зданий и запретило треугольные фронтоны — их заменили более плоские мансардные крыши, в боковых сторонах которых были прорезаны окна. По новому закону высоту зданий ограничивали лишь до парапета крыши, а не до конька, поэтому предприимчивые строители умудрялись втиснуть под крышу еще один-два уровня. Так родилась знаменитая «парижская» крыша. Что еще более важно, теперь конек крыши шел параллельно улице, так что здание было обращено к прохожим широким, длинным боковым фасадом, а не узким разукрашенным фронтоном.

До возникновения в 1770–1780-е годы крупных синдикатов, инвестировавших деньги в недвижимость, строительством в основном занимались монашеские сообщества. В 1669 году мастера прихода церкви Сен-Жермен л’Осеруа возвели ряд зданий на улице Ферронри, одним концом упиравшейся в кладбище Невинных, самое «густонаселенное» и зловонное в Париже того времени. Эти здания были спроектированы в едином стиле: над аркадами, в которых располагались магазины, возвышались четыре этажа небольших квартир. В 1715 году архитектор Дейи разработал для аббатства Сен-Жермен-де-Пре несколько зданий. Первый этаж состоял из двух магазинов, расположенных по обе стороны от арочного входа, к которому вела общая лестница. Как видно из чертежей, на верхних этажах размещалось по пять комнат, правда, их назначение (гостиная, спальня, гардеробная и т. п.) указано не было. Большое количество вспомогательных дверей давало жильцам известную свободу в использовании помещений в качестве магазинов, мастерских, жилых помещений или всего сразу. Конечно, множество дверей с одной стороны, и отсутствие кухни — с другой, может показаться странным человеку, знакомому с парижскими квартирами девятнадцатого века по романам Золя. Однако в дизайн этих зданий впервые были включены детали, сохранившиеся на протяжении последующих полутора веков: в частности, мезонин, или «полуэтаж», зажатый между первым и вторым этажом — особенность некоторых ранее построенных зданий на улице Ферронри. Изначально мезонины проектировались как товарные склады, обеспечивавшие припасами расположенные на первом этаже магазины, однако их часто сдавали обедневшим семьям, пытавшимся скрыть свою бедность от окружающих. Чувство собственного достоинства не позволяло им селиться в более просторных и удобных мансардах, поскольку те считались обиталищем «богемы» и по статусу сильно уступали мезонинам.

Дизайн, который предложил архитектор Раме для дома № 12 по улице дю Май показывает, насколько изменилась планировка зданий к 1789 году. Общая лестница изящной спиралью поднимается вверх; на каждом этаже на нее выходит по одной квартире с двумя спальнями. Окна «комнаты мадам» (или будуара хозяйки квартиры) смотрят на улицу, в то время как «комната месье» выходит окнами во внутренний дворик, и к ней для удобства ведет собственная узкая задняя лестница. Кухня же расположена на той же стороне, что и «комната месье», и представляет собой служебное крыло в миниатюре.

В здании модного дома «Арман» по улице Монторгёй (1790 г.) на каждом этаже было по три квартиры, по три внутренние лестницы и ряды довольно неудобно расположенных окон (по крайней мере, по мнению жильцов), поскольку внутреннее удобство часто приносилось в жертву гармоничному виду фасада. Архитекторы предпочитали вставить ложное окно или расположить его вплотную к внутренней перегородке между комнатами, лишь бы не нарушить единообразие оконных просветов.

Конечно, небогатые лондонцы не могли позволить себе купить или даже снять террасный дом целиком. Выбор при этом у них был узкий: либо пойти в услужение в богатую семью, что автоматически давало право проживания в террасном доме, пусть и на чердаке, либо попытаться снять дом вскладчину с другими семьями. Можно было выбрать и третий путь: ночевать на улице. В результате процесса освоения террасных зданий бедными слоями населения, пятиэтажные дома на улице Бентинк в Сохо, построенные в 1737 году, к 1801 году оказались поделены между пятью-шестью семьями каждый.

Однако за нарядными ансамблями новеньких площадей, за тесно сомкнутыми рядами террасных домов тянулись унылые районы трущоб догеоргианского периода, уцелевших при Великом пожаре, например обветшалый квартал Саутварк. Пара-другая зданий, построенных на деревянной основе, дожила до сегодняшних дней, их можно увидеть в узких переулках, отходящих от улицы Боро-Хай-стрит. Бедняцкие кварталы, известные как «тупички», тянулись от главной улицы внутрь микрорайона, обычно группируясь вокруг общего колодца. В этих темных переулках, закрытых от солнечного света верхними этажами домов, вынесенными вперед на консолях, жили сотни бедняков. Нечего и говорить, насколько пожароопасны были подобные строения. Один из таких неблагополучных районов располагался к западу от Боро-Хай-стрит, в кварталах Монетного двора, — туда со всего города стекались бедняки, задолжавшие за аренду жилья

[24]

.

У счастливчиков, которым удалось выкупить или арендовать землю в зоне юрисдикции Монетного двора, не было нужды привлекать жильцов не только красивыми фасадами, но и наличием элементарных санитарных удобств. Их постояльцы, спасаясь от долговой ямы, готовы были на все, лишь бы оказаться в «свободной зоне». Дело в том, что поскольку когда-то стоявшее здесь здание использовалось как Королевский монетный двор, жильцы окрестных домов пользовались некой формой юридической защиты от преследования кредиторов. Несмотря на то, что в 1724 году Монетный двор потерял свой статус «свободной зоны», расположенные в близлежащих кварталах дома продолжали служить приютом беднейшим слоям населения вплоть до 1880-х годов. В это время по решению Городского совета по градоустройству (MBW)

«Образцовые жилища» — в форме семиэтажных зданий свидетельствуют об удивительном факте: первые многоквартирные дома в Лондоне были предназначены отнюдь не для среднего класса или элиты, а для семей рабочих. Строительство развернулось после парламентского расследования санитарных условий Лондона, проведенного в 1842 году неутомимым Эдвином Чедвиком. Чедвик интересовался всеми аспектами жизни бедняков, включая условия жизни в работных домах, проблемы переполнения кладбищ и другие вопросы, касающиеся того, что мы сегодня называем «социальным благополучием». Известный в народе под именем «прусский министр» за отсутствие юмора и любовь к статистике, Чедвик пропагандировал создание централизованной «инспекции» или другого органа, который мог бы более эффективно и «научно» решать социальные проблемы. Однако медлительность правительства, не дававшего оперативного ответа на представленные им очевидные доказательства связанности антисанитарных условий бедняцких жилищ с пьянством, вспышками холеры и распадом семей, так разозлила Чедвика, что он и его друзья решили обратиться за решением этих проблем к свободному рынку.

Они разработали инновационную модель финансирования, которая стала известна как «пятипроцентная благотворительность». В рамках этой модели, акционерные «компании типового жилья (MDC) использовали капитал инвесторов для создания «уплотненной» жилой застройки для рабочих семей, отвечавших современным санитарным требованиям. Подразумевалось, что честные бедняки будут спасены от жизни в трущобах и за умеренную еженедельную плату примерно в два шиллинга и шесть пенсов смогут наладить свою жизнь, а инвесторы получат дивиденды в размере от 4 до 7 процентов. Конечно, по меркам того времени такие дивиденды нельзя было назвать гигантскими, однако процентная ставка была все-таки выше 2,78 процента, которые выплачивали по другим долгосрочным займам, например государственным облигациям.

Должно быть, Перси Пинкертон почувствовал облегчение, узнав, что вышедший в его переводе в 1895 году роман Эмиля Золя «Pot-Bouille» — «Накипь» — в английском варианте получил название «Беспокойный дом». Литератор и полиглот, Пинкертон много лет успешно переводил на английский язык оперные либретто (включая либретто оперы «Богема»), мемуары и другие литературные произведения с немецкого, итальянского, русского и французского языков. Романы Золя вызвали у англичан настоящий шок. В 1891 году Королевский театр поставил пьесу по роману «Тереза Ракен»

[36]

. В 1895 году в Лондоне, в издательстве Генри Визетелли, вышли переводы романов «Марсельские тайны», «Страница любви», «Дамское счастье» и «Сказки к Нинон». Как и «Накипь», «Дамское счастье» и «Страница любви» входили в состав знаменитого двадцатитомного собрания сочинений Золя «Ругон-Маккары, естественная и социальная история одной семьи в эпоху Второй империи». В этом грандиозном цикле романов с беспрецедентным реализмом писатель попытался обследовать все закоулки политической, религиозной, артистической, экономической и общественной жизни Франции. В романе «Накипь», в частности, рассказывается о развратном поведении обитателей вымышленной квартирки в доме по улице Шуазель.

Пинкертон мог не беспокоиться о своей репутации переводчика: на страницах лондонских литературных журналов не появилось ни одной рецензии на «Беспокойный дом». Роман даже не поступил в открытую продажу, а распространялся из-под полы. Однако опасаться все же стоило: Пинкертон прекрасно помнил, что, когда Генри Визетелли в 1886 году выпустил в своем издательстве «Накипь», его затаскали по судам по обвинению в пропаганде непристойности

[37]

— и это притом, что Визетелли выкинул из романа почти треть самых смачных сцен! По сути дела первое название английского варианта «Накипь» Pot-Bouille — «Горячие штучки» — совершенно не соответствовало его содержанию: в английском переводе «штучки» оказались в лучшем случае «еле теплыми». Однако даже эти «кастрированные» сексуальные сцены показались Национальной ассоциации бдительности возмутительными. После двух лет тяжб «Горячие штучки» были запрещены к изданию, а от Визетелли потребовали уплатить штраф в 100 фунтов. Либеральные члены парламента и члены ассоциации утверждали, что Визетелли и другие, такие же распущенные издатели, находятся в сговоре с борделями и поставляют им юных дев, чьи когда-то невинные души были «осквернены и развращены» чтением порнографической литературы. Да, воистину в Англии читать книги Золя могли только посвященные. Даже Артур Конан Дойл, отправившись в театр смотреть спектакль «Тереза Ракен», предусмотрительно оставил свою жену дома.

В результате «Беспокойный дом» напечатали в Англии подпольно: это осуществило сообщество переводчиков, объединившихся в Лютецианское общество, названное так в честь древнего названия Парижа — Лютеция. В 1894–1895 годах члены общества заплатили за английское издание сборника романов Золя в шести томах немалую по тем меркам сумму — двенадцать гиней. В сборник входил также роман «Жерминаль» в переводе Хэвлока Эллиса

Эмиль Золя родился в Париже, однако когда мальчику исполнилось три года, его семья переехала в Экс. В Париж он вернулся лишь в 1858 году и потому его — как героя романа «Накипь» Октава Муре — можно назвать молодым провинциалом, пытающимся пробиться в незнакомом городе. В своем романе Золя нарисовал узнаваемых персонажей: от высохшего от старости консьержа, из-за стеклянной загородки бдительно следящего за передвижениями жильцов и посетителей, до нищего художника и «помешанного» Сатюрнена Жоссерана. Карикатурные образы, созданные гениальным художником Оноре Домье

«Фривольный» Поль де Кок, мастер эротических сцен и альковных приключений, первым из французских писателей раскрыл чувственный потенциал многоквартирных домов: ведь жизнь соседей проходит «буквально за стенкой». La Demoiselle au Cinquième («Девушка с пятого этажа», 1856) и Mon Voisin Raymond («Мой сосед Раймон», 1842) — легкие бульварные романчики с «картонными» героями, где психологизма с трудом хватит на дешевый ситком. В последнем романе описываются мелкие неприятности Эжена Дорсана, молодого рантье, который проводит дни, слоняясь по бульварам и танцулькам в садах Тиволи, лишь бы не возвращаться в свою квартирку на Монмартре, где его ждет бдительная консьержка мадам Бертен, надоедливый сосед (художник-авангардист Раймон) и ревнивая любовница Агата, модистка. Английские издания романов Поля де Кока упрочили репутацию «французской квартирки» как гнезда разврата еще до того, как Золя написал свои шедевры.

Несмотря на не столь заметную популярность, мы не можем не упомянуть еще одну тенденцию, имевшую место в 1850-е и 1860-е годы: строительство жилья для более состоятельных горожан — зданий, которые мы сейчас привычно называем «таунхаусы». Первые дома такого типа были построены частной фирмой мистера Маккензи на Виктория-стрит.

Длина таунхаусов Маккензи составляла 117 футов, а высота — 82 фута. Несмотря на плоские крыши, выглядели они вполне по-парижски. На первом этаже каждого здания располагалось по шесть магазинов. В доме имелся постоянно проживающий портье, отдельная лестница для торговцев и грузовой лифт. «Преимущества жизни в таких домах очевидны, — писал анонимный корреспондент The Builder, — особенно для семейств, живущих в Лондоне лишь несколько месяцев в году. Во время отсутствия хозяев за их собственностью следит портье». Маккензи, видимо, был весьма ушлым предпринимателем, и своих возможностей не упускал. Застройка Виктория-стрит еще обсуждалась в Вестминстерском дворце в 1857 году, а ее прямую, как стрела, траекторию сместили в сторону, что позволило Городскому совету по градоустройству снести пользовавшихся дурной славой квартал бедняцких трущоб и продать территорию под новое строительство.

Рис. 7. Улица Виктории. Фотография конца XIX века.