Ноябрь 1963 года

Доктор Мартин Абраме не спеша набил тяжелую трубку ручной работы и, раскуривая ее, бросил взгляд на бумаги, отодвинутые на край письменного стола.

— Как вы себя чувствуете? — спросил он, хмуря густые черные брови.

— Чувствую… — безучастно откликнулся пациент, прибывающий а глубоком трансе.

Доктор заметил, что ответ был дан будто бы через силу.

— Ну, как тебе? — спросил Бен Бэрдет, повернувшись перед зеркалом в просторной каюте. Фэй Бэрдет поднялась с дивана.

— Застегни пиджак, — ответила она, окинув мужа критическим взглядом.

Он застегнул смокинг на среднюю пуговицу и встал прямо, опустив руки по швам.

Фэй пригладила его атласные лацканы, проверяла, нет ли складок на рубашке, и поправила галстук, который чуть-чуть сбился вправо.

— Вот теперь, милый, ты выглядишь просто на миллион долларов! — прощебетала она.