Заткните поплотнее уши и постарайтесь понять, каково это — не знать, как поют на рассвете птицы, как стучит по крыше весенний дождь, как смеются дети… Представили?
А теперь представьте: вы тысячу лет ждали чуда, а когда оно свершилось, то первое, что вы услышали, это крик о помощи, доносящийся сквозь стены. И никто вам не верит, вас считают истеричкой и психопаткой, и даже симпатичный полицейский у вас за спиной крутит пальцем у виска. Однако неожиданно события принимают совсем другой оборот…
Пролог
Тьма баюкает. Тьма шепчет. Тьма звенит миллиардами колокольчиков и не отпускает тебя.
Тьма завораживает. Во тьме у тебя нет ни рук, ни ног, ни тела. Во тьме нет тебя. Совсем.
Тьма пугает. Неслышно, на пушистых лапах подкрадывается Нечто, холодное дыхание шевелит волосы у тебя на затылке, и только потому ты и понимаешь — они, волосы, у тебя есть, и затылок тоже есть.
Тьма оглушительно беззвучна — и потому дает тебе возможность слышать разом все звуки, которые когда-либо настигали тебя в жизни. Какофония смеха, диких криков, гудков, звона, шелеста, визга вилки по тарелке заполняет всю тебя, ты теряешь рассудок, ты пытаешься кричать, но крик не громче комариного писка, а вот комариный писк звучит в ушах зловещим набатом, оглушительным зуммером, вселяя в тебя панику…
А потом наступает оглушительная тишина, и тогда тьму ослепительными вспышками разрывают воспоминания, которые еще хуже, чем тьма и тишина.
1
Сэнди Кроуфорд пыталась пошевелить рукой — и внезапно осознала, что слышит шуршание простыней. Это открытие так потрясло ее, что она замерла, прислушиваясь к новым ощущениям.
Висок ныл — привычная, тупая боль — но теперь к ощущению боли примешивалось нечто иное. Забытое.
Звуки. Мерное попискивание. Шорох. Что-то льется.
Потом вдруг голоса. Человеческие голоса!
Она не слышала их двадцать лет.
