Двадцать пятого апреля 2045 года я высадился из спального вагона Мюнхенского экспресса — длинного серебристого питона, крутобокого и по-змеиному бесшумного в пути — под стеклянными сводами Европейского вокзала (до 2022 года он назывался Белорусским) и с некоторой грустью установил, что если двадцать лет назад, когда с этого же, кажется, перрона я покидал Москву, меня провожал в дорогу самое малое один человек, то сейчас встречало ровно на одного меньше. Вопреки надежде. Убедившись в этом, я окончательно поверил в то, что никто не бывает столь злопамятным, как женщина. Если даже обида была ей нанесена (а вернее — она решила, что ее обидели) два десятка лет тому назад. И еще я подумал, что все-таки даже женщина не должна ставить деловые отношения в такую зависимость от личных. Тем более что мои намерения оставались самыми лучшими. Однако факт есть факт…Носильщик подплыл, возвышаясь над тележкой, словно гондольер, — молодой парень азиатского типа. Подъезжая, он глядел в сторону и чуть вверх, словно видеть меня было ему неприятно. Я готовился и к такому приему, но одно — знать что-то теоретически и совсем иное — столкнуться самому. Я отлично помнил, как встречали когда-то здесь приезжих из Европы: как близких и дорогих родственников, наконец-то собравшихся навестить своих присных; дорогих — потому что богатых. Контраст был разительным, и как я ни был подготовлен, такая встреча меня, откровенно говоря, задела глубже, чем я ожидал.

Приблизившись вплотную, носильщик все же удостоил вниманием — не мою персону, но багаж. Небрежно кинул дорогой кофр из мягчайшей кожи, уснащенный ремнями и пряжками, словно вождь островного племени, на свою платформу, помедлил секунду, пожалуй, ожидая, что проводник вынесет еще что-нибудь, — и, так и не одарив меня ни единым взглядом темных равнодушных глаз, развернул телегу на шестнадцать румбов и выразил готовность двинуться в путь.

И в это мгновение я ощутил затылком чей-то пристальный, тяжелый и холодный, как железо на морозе, взгляд.

Способность воспринимать не глядя внимательные чужие взоры свойственна многим; но немногие развивают ее по-настоящему — и вовсе не потому, что это доставляет им удовольствие. Одновременно вырабатывается и умение обернуться в долю секунды — чтобы перехватить взгляд прежде, чем смотревший успеет отвести глаза.

Мне это удавалось раньше, вышло и на сей раз. Я не знал этого человека — что было совершенно естественно. Но теперь мог бы опознать его в любой день и час. Потому что взгляд его был не из числа случайно брошенных. И — что еще важнее — выражал ненависть не менее ясно, чем это смогли бы сделать слова. Хотя все остальное на лице его было до странности невыразительным. То была физиономия тупого, неспособного размышлять человека, почти дауна, отрастившего себе аккуратную бородку. Я понимал, что, несмотря на видимое отсутствие встречающих, мой приезд будет замечен — теми, кому и полагалось знать о нем. Не сомневаюсь, что они тут находились. И смотрели. Но совершенно не так, как этот тип. Следовательно, я должен был вести себя паинькой, словно ничего не заметил, не почувствовал, не ощутил.

На этом все мои резервы времени иссякли. Не оставалось ничего иного, как переодеться в неглаженое; впрочем смокинг, даже извлеченный из чемодана, выглядел совсем неплохо, и это меня несколько успокоило.

Переодеваясь, я размышлял на тему: кто смог уже — за считанные часы пребывания в Москве — поставить на мне свою отметину? Человек на вокзале, Липсис-Седов, таксист, гостиничный люд, а сколько таких, кого я не успел заметить? Хотя это и маловероятно, однако все же… Значит ли это, что сезон охоты на меня уже открыт? Вроде бы никаких поводов для этого не было. Но чего не случается в этом мире, да еще в его минуты роковые? Однако пора дела делать; переживания и гипотезы пусть остаются на ужин. Целую кучу не ожидавшихся мною дел придется перелопатить.

Я не успел еще арендовать машину, и, чтобы прибыть в посольство вовремя, то есть до появления главных лиц, пришлось, как говорят киношники, гнаться за уходящей натурой. Натурой в данном случае послужило такси. Однако гнаться — еще не значит догнать; к счастью, Неопалимовские переулки, куда мне и следовало попасть, находились неподалеку, в четверти часа хорошего хода. Так что, не совсем отвыкнув от Москвы, я предпочел этот примитивный — и надежный, как все примитивное, — вариант.

Я не большой любитель бывать на официальных торжествах — может быть, потому, что сам я — персона сугубо неофициальная; однако нередко это бывает связано с работой — и тогда выбирать не приходится. Конечно, посол, я думаю, не принял бы близко к сердцу, если бы я не появился; он вообще вряд ли имел представление о моем существовании. На подобных приемах всегда бывает полно всякого народу — в основном это гости атташе по культурным связям, хотя и не только его, — о многих представителях которого посол никогда не слыхивал и не услышит впоследствии. Вот и я относился к этому «всякому народу» — или, точнее выражаясь, сброду; меня можно называть и так, это меня только радует, а почему — о том пунктов на сей раз не последует. Однако, помимо посла, там были и другие люди, которым встреча со мною казалась достаточно важной.

Кувейтское посольство помещалось там же, где и в мои годы, — в Третьем Неопалимовском переулке, неожиданно тихом, несмотря на близость вечно гудящего своими нынешними тремя ярусами Кольца; правда, за минувшие годы учреждение расширилось, хотя по сравнению с представительствами других исламских государств — весьма умеренно. Однако сейчас у меня не было времени разглядывать, что к чему; передо мною почтительно отворили дверь, и я, стремительно вырастая в собственных глазах, проследовал внутрь. Экс-каперанг Седов-Липсис вдруг возник рядом, материализовался из ничего; я кивнул, и он пристроился мне в кильватер. Мне пришлось сказать пару слов, чтобы претензии к нему исчезли; медики из «Реанимации» своевременно подсуетились. Едва успев войти, Липсис растворился в воздухе — или в иной среде, может быть; во всяком случае, исчез из виду. Но дальнейшее относилось уже к его собственным проблемам, а у меня хватало и своих.