Такие романы, как «La Storia» («История») Эльзы Моранте, — конкретные и скрупулезно точные в деталях, аскетически строгие в отборе этих деталей, достигающие при этом почти фресковой всеохватности и лапидарности и рассказывающие о ключевых событиях, определяющих лицо нашего века, не слишком часто появляются на свет не только в Италии, но и в Европе. Знакомить читателя с такими романами без проволочек — дело чести любой страны. У нас, увы, публикация задержалась на четверть века.

До сих пор Эльза Моранте была нам известна разве что по публикации в журнале «Иностранная литература» (1995. 6) рассказа «Улица Ангела», да еще по статье Цецилии Кин «Прошлое, которое не посмеет вернуться» в том же журнале (1975. 2), посвященной как раз роману «История». Между тем эта писательница — автор еще нескольких талантливейших романов, каждый из которых становился серьезным событием в литературной жизни Европы и давно переведен на главные европейские языки. Кто же такая Эльза Моранте, почему мы узнаем ее так поздно, и чем обогатит нас эта ее новая для нас книга?

Эльза Моранте родилась в 1912 году в Риме, отец ее происходил из Сицилии, мать — из северной провинции Эмилия. Отец долгое время работал инспектором в южных тюрьмах, мать — школьной учительницей в Болонье и Риме; соответствующие житейские впечатления, воспринятые их дочерью, мы можем без труда обнаружить в романах «Остров Артура» и «История». Эльзе не исполнилось и семнадцати, когда она озадачила своих родителей — бросила лицей, ушла из дома и стала жить самостоятельно. Она довольно легко начала публиковать разные литературные пустячки — новеллки, стишки и маленькие статейки — в провинциальных газетах и журналах. Так прошло несколько лет, потом некий пожилой и респектабельный господин принял в ней участие. Позже Эльза повстречалась с Альберто Моравиа, уже тогда вполне известным писателем; Моравиа был покорен талантливостью и яркой индивидуальностью своей новой и очаровательной знакомой, он сразу увидел, что перед ним прирожденная писательница. Знакомство перешло в близкую дружбу, дружба скоро стала творческим соревнованием. В 1937 году они сочетались гражданским браком, который в 1941 году был подкреплен и браком церковным. Их союз обогатил и измучил обоих и распался через двадцать один год.

«Я никогда не был влюблен в Эльзу. Я любил ее, но никогда не давал ей наступать на мою душу», — вспоминает Моравиа в автобиографической книге «Моя жизнь», вышедшей в 1990 году.

Несколько последних лет Второй мировой войны они вынуждены были скрываться от властей — Моравиа (по паспорту Пинкерле) был евреем и легко мог угодить в газовую камеру; позже их совместные беженские впечатления мы найдем в романе «История», но их можно обнаружить и в «Римских рассказах» Моравиа.

Последние научные открытия, касающиеся структуры материи, знаменуют начало атомного века.

Не слишком-то много новостей в этом большом мире. Как и в предшествующие века и тысячелетия, новый век тоже руководствуется всем известным и незыблемым принципом исторической динамики:

одним власть, другим рабство

. На этом основываются и этому повинуются как внутренний порядок человеческих сообществ (над которым теперь доминируют «Власти», называемые

капиталистическими

), так и внешний, интернациональный порядок, управляемый несколькими Государствами, которые называются Державы и практически делят всю поверхность земли на соответственные вотчины или Империи. Среди вторых только что появилась Италия, которая претендует на звание Великой Державы и, дабы заслужить его, уже завладела, с оружием в руках, кое-какими странами за рубежом — менее могущественными, чем она, сотворив себе небольшую колониальную собственность, однако, далеко еще не Империю.

Будучи между собой в постоянной конкуренции, Державы время от времени объединяются в блоки ради совместной защиты своих интересов (которые следует понимать в смысле внутреннем, как интересы Властей. Всем другим, оказавшимся в категории рабов, которые не принимают участия в дележе прибылей, но все же обслуживают их, эти интересы представляются в виде идеальных абстракций, изменяющихся вместе с тактикой средств массовой информации. В эти первые десятилетия века излюбленным словечком является слово «родина»).