Однажды, воскресным днем, мама пригласила свою маленькую дочь Лелю погулять по Саратову. День выдался яркий, весенний. Отцвела сирень, и терпкий аромат висел в воздухе. В лужицах, оставшихся от дождя, который прошел ночью, плавали бело-лиловые цветки. Лужицы морщились от ветра, и цветки раскачивались, словно кораблики на волнах. С громким всплеском вода стекала в небольшой котлован, уносила зеленые листья сирени, сорванные ночной непогодой.

На улице с нарядными домами сверкали витрины магазинов. Улица была широкая и усажена липами. И на липах с клейкими листочками Леля увидела белые набухшие коробочки, из которых вот-вот появятся цветочки. Она подняла несколько ажурных веточек с земли, отряхнула от налипшего песка и подивилась красоте. «Словно восковые», — подумала девочка и услышала голос мамы:

— А ты понюхай, как они удивительно пахнут… Аромат-то сладкий… Необыкновенный.

Мама сегодня была также необыкновенной. В сером костюме, в серой шляпке с перламутровой булавкой на русых волосах. На руках серые перчатки и ридикюль, шитый бисером, которым любила играть Леля. Да и Лелю по случаю прогулки нарядили в синюю матроску и соломенную шляпку, едва державшуюся на макушке. Даже кухарка Марфуша, с большими руками и полным лицом, которая всегда пахла пирогами, не выдержала и прижала девочку к груди. Затем отстранила от себя и сказала: «Франтиха-то какая… Совсем барышней стала…» И почему-то вытерла кончиком фартука слезы на полном лице.

Так и шли по городу Саратову — мама, на которую смотрели прохожие, как казалось Леле, и она, ее дочь, в новой матроске и с игрушечной сумочкой в руках.