Книга, которую вы держите в руках – роман-автобиография архитектора Павла Андреевича Огурцова – напечатана по рукописи, сохранившейся у близких ему людей, через 17 лет после смерти автора. По их свидетельству действие романа должно было заканчиваться серединой 60-х годов прошлого столетия, но рукопись обрывается на 1944 году. К сожалению, не удалось выяснить, существовала ли остальная ее часть или роман так и не был дописан.

П.А. Огурцов родился в 1913 г. и первые его воспоминания относятся примерно к 1916 г. С рождения и до самой войны, с небольшими перерывами, он жил в Харькове, и основная часть романа посвящена именно этому периоду его жизни. А время было не из легких, особенно для ребенка из среды русской интеллигенции, у которого один дед – известный в городе купец, второй – священник, отец – белый офицер, вернувшийся из эмиграции в 1924-м году, а у матери своя, вторая семья, и ребенок этот ей не нужен. И вот это время – Харьков начала 20-х – начала 40-х годов – описано в романе с массой бытовых и исторических подробностей, чрезвычайно интересных и наверняка неизвестных подавляющему большинству наших современников. И все это дано через призму восприятия сначала ребенка, потом юноши, потом уже молодого человека, в судьбе которого его происхождение явилось отягчающим обстоятельством, что вполне типично для того времени. Но поразительно в романе то, как рано проявившаяся тяга к архитектуре, вопреки всем, отнюдь не малым, сложностям и препятствиям, формирует жизнь и судьбу героя. А сложностей и препятствий, вплоть до проблем с НКВД, которые чуть не довели его до самоубийства, было хоть отбавляй.

Защита диплома в архитектурном институте совпадает с началом войны. В 1941 г. Петр (так зовут героя романа) с женой, не дожидаясь оккупации Харькова, уезжают в Нальчик. Короткая служба в армии и увольнение по состоянию здоровья, затем назначение на работу и переезд в глубокий тыл, в один из небольших городов Челябинской области. В 1944 г. герою, всеми правдами и неправдами, удается вернуться на Украину. Большинство городов разрушены, работы для архитекторов – непочатый край. Можно было бы остаться в родном Харькове, но опасения дальнейшего давления со стороны НКВД заставляют сделать иной выбор. Киев, куда герой едет за направлением на работу, долгие колебания, и, наконец, с новым знакомым, уже опытным архитектором, направление в Запорожье (в романе – Червоноказачинск). Город в развалинах, работы – невпроворот. И сразу – принципиальная проблема. Восстанавливать заводы на старой промплощадке – это заведомо делать город и его жителей экологическими заложниками промышленности. Площадку можно перенести, ибо заводы полностью разрушены, – но кто разрешит? И кто вообще рискнет такое предложить наверх, в Москву? Ведь за это и голову снять могут!

К сожалению, рукопись обрывается прямо на совещании по этому вопросу в санитарной инспекции. Очень жаль, ибо непосредственных свидетельств о послевоенной застройке Запорожья, думается, не так уж много. Об авторе известно, что в дальнейшем он стал одним из очень уважаемых архитекторов Запорожья, где и прожил до самой смерти. А что рукописи не горят – это, все-таки, хорошо.

Уважаемый читатель. Хотите – верьте, хотите – нет, но… Роман уже полностью подготовлен к печати, и вдруг – случайный разговор, и на даче у старого знакомого Павла Андреевича обнаруживается часть его архива, и среди прочих бумаг – черновик продолжения романа, практически с того места, на котором обрывается роман. От романа черновик отличается только тем, что герои выступают в нем под своими настоящими именами. Время действия – середина 1944 – 1945-й годы. Редакция сочла, что эти записки представляют особый интерес для людей, которым небезразлична история Запорожья и Бердянска, и включила их в настоящее издание.

А ведь и вправду не горят!

Предлагаемая вниманию читателей книга Павла Андреевича Огурцова (1913–1992) по своему характеру тяготеет к романам-автобиографиям. Это воспоминания автора о прожитой жизни, о своей эпохе и современниках, воспоминания честные и откровенные. Они позволяют понять ту непростую картину советской действительности, которая была преисполнена и оптимизмом, и трагичностью, и гротескностью, и мифами. Атмосфера общественной жизни 1920–1940-х годов воссоздана в книге без приукрашиваний и искажений. И известные исторические события, и факты собственной биографии представлены автором сквозь призму личного восприятия и это придает повествованию особую убедительность.

К автобиографическим жанрам, как правило, обращались люди известные: аристократы и политики, военачальники и путешественники, видные деятели литературы и искусства. Автор этого произведения не был человеком знаменитым: он не избирался депутатом, не выдвигался на престижные государственные премии, не удостаивался высоких званий и многочисленных наград, которыми была преисполнена советская эпоха. Он был свидетелем этой эпохи, свидетелем думающим и честным. Его жизненный путь практически укладывается в ее хронологические рамки – от зарождения и до драматического конца – краха СССР в начале 90-х годов минувшего столетия. И, возможно, именно поэтому, несмотря на то, что его литературный опыт был довольно скромным, он взялся за перо, чтобы мы могли еще раз взглянуть на то время глазами современника эпохи, дожившего до ее конца.