Сколько себя помню, мне всегда предсказывали большое будущее. «У тебя есть талант!», — говорили мне. Но теперь это кажется глупостью. За свою жизнь ты слышишь много всякого от самых разных людей. И это самое «много» навряд ли сбудется. Если когда-то я и верила в сказку под названием «жизнь», теперь я точно знаю, что жизнь — суровая реальность!

По крайней мере, жизнь в Англии.

Но так было не всегда. Я полюбила Англию еще во времена своего украинского детства. Для меня она была некой магической страной с невероятными людьми. А самой первой моей любовью стал Лондон. Даже не знаю почему. Просто «потому что». Я вбирала в себя все возможные частицы английской культуры, которые долетали до Украины. Я обожала Монти Пайтонов, играла в футбол и копировала своих любимцев из лондонского «Арсенала», слушала Битлов, Цеппелинов и Квинов, читала Джерома К. Джерома, Терри Претчетта, Льюиса Кэрролла…

Я также с упоением учила английский в школе. В то время как большинство учеников жаловались и стонали, я зубрила незамысловатые тексты про Англию: «London is the capital of Great Вritain, it is situated on the both banks of the river Тhames» и так далее.

О, эти благословенные, далекие берега!.. Между нами, несомненно, была некая духовная связь. Посетить Лондон и прогуляться по легендарным улицам сделалось моей мечтой, моей манией, моей целью в жизни. Целью маленькой девочки с большими амбициями.

Можете вы себе представить, как унизительно подавать документы на визу? Как трудно заполнить многостраничную форму и ответить на сотню идиотских вопросов вроде «Вы когда-нибудь готовили или поддерживали террористические акты в какой-либо стране?». Можете вы себе представить, каково это — стоять в толпе раздраженных, злых людей, которые только и хотят, что добраться до заветного окошка и покончить с этими издевательствами?

Как бы ужасно все это ни звучало, уверяю вас — реальность еще ужаснее.

Да, стояние в очереди само по себе очень напрягает, но это лишь начало. Настоящая точка кипения — интервью. Визовый офицер смотрит на тебя как на величайшее в мире ничтожество. По-моему, всех сотрудников посольств специально тренируют, чтобы выработать этот взгляд. Красноречивее всех слов он говорит: «Ну вот, еще одна вошь пытается прорваться!»

Неважно, насколько тупыми вам покажутся его вопросы, отвечать придется четко. И Бог вас упаси, если ваши ответы офицеру не понравятся! Или если он будет в плохом настроении. Или если ему придется не по душе, как вы почесали нос. Или как произнесли слово «Я». Причина может быть какая угодно. Даже если вы идеальный человек, но вас не захотят выпустить, ответ все равно будет «нет». Одно маленькое «нет» — и большое пятно на вашем паспорте, а также проблемы со всеми последующими посольствами. И можете забыть о деньгах, которые вы платили за визу. Вся сумма пойдет на поддержку бюджета Ее Величества. Неудача, никакой визы — и никакой компенсации!

То, что я рассказываю, в официальных хрониках вы не услышите. Британцы знают о бедах жителей так называемых «стран третьего мира», но очень приблизительно. «Бедняги страдают!» — вздыхают они. «Бедолагам нужна помощь!» — кивают они головами. Дикторы новостей делают сочувственные лица. Но это не останавливает посольства, когда те обирают «бедолаг» со средней зарплатой в двести долларов в месяц. Если вам вздумалось попытать счастья и попробовать прорваться в Англию, будьте готовы отдать то, что «они» у вас попросят — даже если придется продать последнюю пару штанов!