Каждый год, иногда в самом начале, а случается, уже в разгар лета, наша дружная семья начинает готовиться к новому далекому путешествию.

Не на самолете.

Не на поезде.

На старенькой, зато испытанной дедушкиной «Волге». Конечно, вид у нее куда скромнее, чем у красавиц «двадцатьчетверок», особенно новых. Да еще у черных, украшенных блестящими полосками, с подфарниками, декоративными колесными дисками, хромированными зеркальцами на каждом крыле. Все-таки и модель устарела, и краска потускнела, — ведь она родная ее, еще заводская! — и обивка внутри порядком потерлась. Зато «Мышка» никогда не подводит нас в дороге. Так дедушка ласково называет своего верного друга на четырех колесах за его серый цвет. А поездили мы по стране, надо сказать, немало. От Ленинграда до Астрахани, от Волги до Карпат. Трудно поверить, что спидометр «Мышки» отсчитал уже двести тысяч километров — пять оборотов вокруг земного шара! Крылья целехоньки, без единой вмятины, мотор тянет исправно, в колпаки можно глядеться, как в зеркало.

Зимой, как и большинство столичных автолюбителей, мы обходимся городским транспортом. «Мышка» дремлет в теплом гараже, набирается сил к новому сезону. Чтобы рессоры и шины не стояли зря под нагрузкой, дедушка поднимает автомобиль на подставки, выпускает воздух из шин. Ну и, конечно, раз в месяц подзаряжает аккумулятор. А ранней весной снимает «Волгу» с консервации и отправляется с нею в ГАИ на технический осмотр. Думаю, расшифровывать это слово не надо. Но на всякий случай, для тех ребят, которые не смотрят передачи «Движение без опасности», детективы с автомобильными погонями, напомню, что так называется сокращенно Государственная автомобильная инспекция. Водители и уважают инспекторов, и побаиваются. Особенно достается от них заядлым лихачам. Впрочем, и пешеходов ГАИ держит в строгости: то прочитает нотацию, чтоб не бежали на красный свет, а то так и оштрафует за переход улицы в неположенном месте. Есть ведь всякие пешеходы. Видали мы с дедушкой и злостных испытателей водительских нервов. Прямо на него машина мчится, вот уже в нескольких метрах, а он и ухом не ведет. Даже шагу не прибавит. Смотрит водителю в глаза с издевательской улыбочкой: врешь, мол, не задавишь, объедешь стороной. А зацепишь, отвечать будешь по всей строгости закона, в тюрьму сядешь. И добро бы человек по «зебре» шел, по специально размеченному пешеходному переходу, а то ведь где попало. Таким одной нотации мало. Их только штрафом можно пронять.