Давид Фонкинос (р. 1974) – писатель, сценарист, музыкант, автор тринадцати романов, переведенных на сорок языков мира.
В его новом романе «Шарлотта» рассказывается о жизни Шарлотты Саломон, немецкой художницы, погибшей в двадцать шесть лет в газовой камере Освенцима. Она была на шестом месяце беременности. В изгнании на юге Франции она успела создать удивительную автобиографическую книгу под названием «Жизнь? Или Театр?», куда вошли 769 ее работ, написанных гуашью. Незадолго до ареста она доверила рукопись своему врачу со словами: «Здесь вся моя жизнь».
Часть первая
1
Шарлотта научилась читать свое имя на могильной плите.
То есть она не первая Шарлотта в семье, —
Первая – тетка, сестра ее матери.
Сестры были очень дружны, вплоть до ноябрьской ночи
2
Ни мать, ни отец, ни сестра не пришли на похороны.
Убитые горем, родители прятались от посторонних.
Их тоже, как и сестру, верно, мучил беспомощный стыд,
И любопытные взгляды им были невыносимы.
3
С первых же дней Франциска осталась в доме одна.
Так почему же брак называют
жизнью вдвоем
?
Муж снова уехал на фронт,
Война затянулась и кажется вечной,
Нескончаемой бойней в траншеях.
4
Какими могли быть первые воспоминания Шарлотты?
О запахах или о красках?
Скорее всего, ей запомнились
Звуки мелодий, что напевала ей мать.
У Франциски был ангельский голос,
5
Шарлотте исполнилось восемь. Состояние мамы ухудшилось,
Периоды ее депрессии сделались затяжными.
Она утратила интерес ко всему, считая себя ненужной.
Альберт заклинал жену очнуться, прийти в себя,
Но мрак уже прочно обосновался на их супружеском ложе.
