Тони Хоукс
родился 27 февраля 1960 года в Брайтоне (Великобритания). Впервые слава пришла к нему как к исполнителю и автору песен: он был лидером группы «Моррис майнор энд зе мейджорс», и в 1988 году песня «Статтер рэп» этого трио заняла в британских мартах 4-е место. В дальнейшем Хоукс выступал как эстрадный комик, был ведущим телевизионных игр, снимался в сериалах, «разогревал» аудиторию на съемках юмористических передач. Он не раз вел церемонии вручения различных премий, а не так давно вел на радио собственную передачу «Потерянные уикенды». Первая книга Тони Хоукса «С холодильником по Ирландии», появившаяся в 1997 году, вошла в список бестселлеров года «Санди таймс», была переведена на несколько языков и продана в количестве 500 тысяч экземпляров. В ней автор рассказал о своих приключениях, когда в результате пари он должен был объехать автостопом Ирландию, причем вместе с холодильником. Вторая книга, «Играя в теннис с молдаванами», также обязанная своим появлением спору, вошла в шорт-лист сразу двух премий 2000 года – Сэмюэля Джонсона и «Боллинджер Эвримен Вудхауз». В книге «Пианино в Пиренеях» Хоукс описал, как покупал дом на юге Франции, чтобы воплотить в жизнь мечту об «идиллическом домике где-то за границей».
После футбольного матча Англия – Молдова, в котором англичане победили за явным преимуществом, актер, музыкант и телеведущий Тони Хоукс почему-то решил, что способен обыграть молдавских футболистов даже в теннис, – и заключил пари с приятелем. Чтобы выиграть спор, ему пришлось не только побывать в Молдове, где человека, привыкшего к налаженному английскому быту, ожидала встреча с суровой правдой жизни, но и отправиться за молдавскими игроками сначала в Северную Ирландию, а затем в Израиль… Пари было на 100 фунтов, обошлось в итоге гораздо дороже – но оно того стоило!
Пролог
– Знаешь, твоя проблема в том, что ты все отрицаешь!
– Неправда.
– Вопрос закрыт.
Вот бы всегда было так просто доказать свою правоту. Чаще это требует гораздо больших усилий.
Глава 1
Молдавский Бетховен
В теннис я играл много. Мой отец пристрастился к этому виду спорта в 45 лет. Долгие годы это приносило ему огромное удовольствие, которое омрачал лишь тот факт, что другие играли гораздо лучше него. А точнее, миллионы людей – и это только в графстве Сассекс. Однако, как все гордые отцы, он решил, что раз ему самому не удалось преуспеть, он научит этому своих детей. И потому он поручил Рону Барстону, тренеру на полставки на городском корте в парке Дайк-роуд в Брайтоне, сделать из меня и моего брата лучших в мире теннисистов, номер один и номер два соответственно (а папа был бы нашим менеджером).
К сожалению, нам оказалось это не по силам, чего, естественно, нельзя сказать о папе, который явно обладал всеми навыками, чтобы путешествовать по миру, останавливаться в дорогих отелях и смотреть матчи за боковой линией. Когда мне стукнуло тридцать пять, мой отец в конце концов был вынужден признать, что его мечтам не суждено сбыться, если только из тюрьмы не выпустят того психа, который воткнул нож в спину Монике Селеш, и не прикажут ему прирезать всех игроков мужской лиги. Отцу пришлось довольствоваться моими скромными достижениями – серебряной медалью в турнире для мальчиков до 12 лет в Сассексе (меня засудили, мяч был на линии – но решение вынесли не в мою пользу) и медалью за победу в теннисном чемпионате Британского профсоюза актеров. (Большинство участников были неважными игроками и даже не скрывали этого.)
Тем не менее я считал, что играю неплохо, и потому отношение Артура вывело меня из себя.
– Не думаю, что ты так уж хорошо играешь, Хоукс, – сказал он, не сводя глаз с футболистов на телеэкране, – по крайней мере, сейчас. Брось это дело.
Мы с Артуром были довольно хорошими друзьями и могли позволить себе немного попререкаться. Мы познакомились, когда выступали с юмористическими номерами в «альтернативных» лондонских кабаре, и до сих пор сохранили соревновательный дух, который подпитывал тот мир. И проявилось это именно, сейчас, перед телевизором.
