Классическую музыку любят многие. Но именно там, где можно насладиться ею в живом исполнении — в концертном зале, — иные чувствуют себя неуютно. Это не в последнюю очередь связано с традициями и ритуалами, которые дилетанты понимают и принимают с большим трудом. Знаменитый скрипач Дэниел Хоуп постоянно сталкивается на своих концертах с многочисленными вопросами слушателей. Почему инструменты настраивают по тону гобоя? Почему дирижер перед началом здоровается за руку только с концертмейстером? Почему музыканты играют то по нотам, то без них? Откуда появился фрак как форменная одежда оркестрантов? Что делает скрипач, когда у него рвется струна? И кто, собственно, решил, что между частями симфонии не положено аплодировать?
На эти и многие другие вопросы дает ответ эта книга.
ПОЧЕМУ НУЖНА ЭТА КНИГА
«Станут ли люди и через двадцать лет ходить на концерты классической музыки»? Если бы мне задали этот вопрос в начале моей карьеры музыканта, я бы от него отмахнулся как от несерьезного. Само собой, ответил бы я, концерты будут всегда — как автомобили, футбольные матчи и поездки в отпуск. Потому что концерты — это часть нашей жизни, а музыка в живом исполнении нужна человеку ничуть не меньше, чем воздух.
Однако со временем интерес к классической музыке заметно упал, и уверенности у меня поубавилось. Устроители концертов сетуют на сокращающийся приток посетителей, индустрия компакт-дисков фиксирует драматическое обрушение спроса, а программы классической музыки на радио в основном обходятся крохотными «кулинарными» отрывками. Так есть ли у традиционных концертов будущее?
Когда несколько лет назад меня спросили об этом, я не стал скрывать своих сомнений: если не удастся сохранить интерес к классической музыке у публики завтрашнего дня, концертная деятельность в том виде, в каком она существует сегодня, и впрямь может умереть. Два часа сидеть неподвижно и благоговейно слушать программу, составленную по определенным — одним и тем же — правилам, для молодых людей — занятие малопривлекательное. Они требуют новых форм и не хотят, чтобы их без всякой пользы держали на дистанции с помощью устаревших ритуалов и элитарного жеманства, они хотят непосредственного переживания музыки, без боязни нарушить какие-то правила, им, не считающим себя знатоками, неприятно чувствовать себя как бы не в своей тарелке.
Из бесед с любителями музыки я часто выносил впечатление, что от посещения концерта многие отказываются, прежде всего, из-за устаревшей, старомодной атмосферы. К этому следует добавить разного рода моменты, возникающие в ходе концерта, привычные для бывалых меломанов, но для новичков совершенно непонятные. О таких на первый взгляд трудно объяснимых церемониальных моментах, вроде бы курьёзных обычаях и вошедших в привычку правилах игры и пойдёт речь в этой книге, включая вопрос о том, когда же, наконец, можно аплодировать. Это не музыкальный энциклопедический словарь, не правила хорошего тона и уж конечно не научное сочинение о музыке, а всего лишь путеводитель. И поскольку я, будучи музыкантом, часто бываю во многих концертных залах и хорошо разбираюсь в деятельности такого рода, я и предлагаю себя в качестве гида или лоцмана, который поможет ориентироваться в этой области, расскажет о музыке и её исполнителях, музыкантах, а также о том, что происходит не только на сцене, но и за кулисами.
Эта книга, надеюсь, поможет преодолеть представление о концертном зале как чуждом, неведомом мире, а может быть, подтолкнёт к занятиям музыкой. И прежде всего к тому, чтобы пойти на концерт, не отказав себе в удовольствии послушать классическую музыку — живьём.
Глава 1
ЗАЧЕМ НУЖНЫ КОНЦЕРТЫ
КЛАССИКА ТОГО СТОИТ
Я люблю концерты. Нет ничего более увлекательного и волнительного, чем слушать Бетховена, Мендельсона, Брамса в живом исполнении. Ничто так не способствует мгновенному выделению адреналина и гормонов счастья. Не преувеличиваю ли я?
Не исключено, что в своём восхищении музыкой я немного увлекаюсь. Но одно знаю твёрдо: кто ни разу не был на концерте инструментальной музыки, тот не догадывается, как много потерял.
Это надо испытать хотя бы раз. Побывать там, где благодаря инструментам из дерева и металла и значков и чёрточек на нотной бумаге внезапно, подобно взрыву, рождаются звуки. Это похоже на магию.
Разумеется, не все воспринимают музыку именно так. Некоторым она представляется чем-то вроде «тарзанки»: один раз попробовал — и хватит! Но большинство тех, кто стал свидетелем этого чуда, никогда уже им не пресытятся. Вопрос лишь в том, как долго это будет продолжаться. О кризисе классики говорят даже профессионалы, пророчествуя о близком конце концертной деятельности. Один известный лондонский музыкальный критик год тому назад заявил, что классическая музыка «своё отыграла». Пессимисты ссылаются на постоянно растущий средний возраст посетителей концертов. В Германии, согласно новейшим исследованиям, он приближается к 63 годам. Легко подсчитать, что самое позднее лет через двадцать музыканты будут играть перед пустыми залами — если освобождающиеся места не заполнит молодёжь. Я с ужасом представляю себе такую ситуацию. Почему так мало молодых людей испытывают желание посетить концерт? Это не может и не должно быть связано с музыкой. Во всяком случае, опросы показывают, что более пятидесяти процентам людей старше восемнадцати классическая музыка близка, однако всего шесть процентов регулярно посещают концерты или оперу.
Пятьдесят процентов — разве это не огромный шанс? Что же отпугивает молодых людей? Классика кажется им скучной или не «прикольной»? Они не в состоянии внимательно слушать дольше нескольких минут? Или им не рассказали в школе, что, кроме рока, хауса и рэпа на свете есть и другая музыка? И как быть с теми, кто интересуется музыкой, но при этом полагает, что ходить на концерты им ни к чему?
RICH PEOPLE'S MUSIK
Не так давно у меня состоялись короткие гастроли в Сан-Франциско. Программа была насыщенной. После прибытия, буквально через пару часов — первая репетиция, через два дня — концерт, а утром следующего дня — отъезд. Когда я вышел из гостиницы, мой багаж уже был уложен в такси. Всё, кроме скрипки. Я, как обычно, нёс её в футляре через плечо. Несколько лет назад я забыл её вместе с футляром в одном ресторане, и меня от ужаса чуть не хватил инфаркт, и теперь я ни на секунду не спускаю с неё глаз. Подумать страшно, что было бы, если бы я тогда её не нашёл! Это скрипка Януария Кальяно, сделанная в 1769 году. Я платил за неё пятнадцать лет.
Таксисту, человеку примерно моего возраста, она сразу бросилась в глаза. Когда я сел в машину, и мы тронулись, он громко спросил, стараясь перекричать звучавшую из радио поп-музыку: «Вы играете джаз?» Вначале я хотел сделать вид, будто не услышал вопроса. Я чертовски устал, почти не спал, так как после концерта состоялся приём, а потом — afterparty, и у меня не было ни малейшего желания вступать в беседу. Но мне не хотелось показаться неприветливым. «Нет, — сказал я, — я играю классическую музыку». Он закатил глаза и тут же выключил радио. Наблюдая за ним в зеркало заднего вида, я заметил на его лице ироничное выражение, когда он сказал в ответ: «Ага, понимаю. Rich people's music!»
Не знаю, почему, но у меня эти слова вызвали раздражение. Опять одно из этих опостылевших предубеждений. Сейчас скажет, что классика в наше время устарела, подумал я. Так стоит ли начинать дискуссию? Ну конечно же нет. Но тут я вспомнил о книге, для которой собирал материал. А вдруг мне доведётся услышать что-то оригинальное? Я взял себя в руки, наклонился вперёд, и наша беседа началась.
У Ларри, так звали таксиста, имелось собственное мнение не только о церкви, Уолл-стрит и Обаме, но и о музыке, и он отстаивал его многословно, но довольно умно. Оказалось, что он хотел стать адвокатом, но учёбу пришлось бросить, так как после смерти отца, будучи старшим сыном, он должен был взять на себя заботу о семье. Ребёнком он некоторое время учился играть на фортепиано, не без гордости рассказывал Ларри, мог, хоть и не без труда, сыграть известную пьесу Бетховена «К Элизе». Но потом денег на обучение не стало, и с тех пор Бетховен и классическая музыка его не занимают, правда, иногда он включает в машине магнитолу и слушает местную радиостанцию, передающую классическую музыку. Или ставит дома старую пластинку с записью оперы, из тех, что достались в наследство от отца. На концертах он не бывал ни разу, такие траты ему не по карману. Это музыка для богатых. Вспомнив о том, какую непомерную цену приходится платить в Америке, да и в других странах, за билет на концерт или оперу, я не нашёл, что ему возразить. По крайней мере, когда выступают звёзды, билеты для людей со средним доходом просто недоступны.
НО ВЕДЬ ВСЁ ЕСТЬ НА CD
Правда, Ларри это не особенно расстраивало. Бедные и богатые были всегда, тем более в Америке. Если хочешь непременно послушать Моцарта или Бетховена, поставь CD или скачай запись из интернета. Во-первых, сэкономишь кучу денег, во-вторых, ты будешь слушать музыку, уютно устроившись на диване, с банкой пива в руке. Совсем как во время передачи бейсбольного матча по телеку. К чему эти концерты?
«А к тому, что концерт ты слушаешь в живом исполнении!» Я сам испугался той страсти, с какой это выкрикнул. Я всегда прихожу в возбуждение, когда слышу, как люди говорят, что CD — это то же самое, что и концерт, там тоже живая музыка. Они так говорят потому, что представления не имеют о том, как записывают диски. Запись делается два-три дня, а то и больше, и потом её довольно долго монтируют, учитывая и исправляя все шероховатости и неудачные места, добиваясь идеального звучания.
«Но это же обман!» — возмутился Ларри.
В какой-то мере да, согласился я. Даже в том случае, когда на CD написано «live», без доработки не обходится: или комбинируют несколько записей, или задним числом исправляют отдельные, не идеальные по звучанию места.
Ларри сказал, что это ещё больший обман. Но я возразил, что было бы куда хуже, если бы он был вынужден раз за разом слушать на CD один и тот же кикс трубы или фальшивый звук скрипки только потому, что кто-то решил сэкономить на монтаже. Кроме того, я напомнил, что кинофильмы делаются точно так же: их тоже снимают не одним махом, а отдельными сценами и эпизодами, которые потом, в результате кропотливой работы, монтируются согласно воле режиссёра или — что бывает чаще — киностудии.
МОМЕНТАЛЬНЫЕ ЗАПИСИ ДЛЯ ВЕЧНОСТИ
Правда, в этом есть и обратная сторона. Когда записываешь музыку на CD, ты исполняешь её так, как считаешь наилучшим сегодня, на данный момент. Да, мне это удалось, думаешь ты, закончив утомительную процедуру записи, и оставшись довольным собой и своей работой. Но когда спустя несколько месяцев CD появляется в продаже, всё представляется тебе совсем по-другому. Ты начинаешь мучиться сомнениями: может быть, тот пассаж стоило сыграть иначе, акцент лучше поставить в другом месте, а здесь взять темп поживее.
Ведь восприятие музыкального произведения никогда не остаётся одним и тем же, а напротив, постоянно меняется, — не радикально, конечно, но в деталях и нюансах. Дирижёр Саймон Рэттл как-то сказал: «Записи как дети. Они радуют тебя, но ты радуешься гораздо больше, когда они подрастают». Сегодня я играю то или иное сочинение так, а завтра уже по-другому. При каждом исполнении всё переживается заново. Ведь обстоятельства, в которых оно проходит, тоже меняются. На игре сказывается очень многое: атмосфера, настроение публики, собственное восприятие момента, новые нюансы в твоём прочтении произведения.
На CD сохраняется единственная версия, одна моментальная запись, и если найдутся те, кто её запомнит, находясь на концерте и слушая это же сочинение, они почувствуют разницу и, возможно, удивятся. И тогда возникает вопрос: «Почему вы сегодня играли это сочинение не так, как на вашем диске?» Дать точный ответ на этот вопрос невозможно. В том-то и заключается суть концерта, что на нём музыка каждый раз словно рождается заново. И результат никогда не бывает одним и тем же. Именно потому, что всё, что окружает исполнителя, всегда меняется. Другие слушатели, другие залы, другие сопутствующие обстоятельства, а как они скажутся на игре, нельзя предсказать заранее, это замечаешь только во время концерта.
Одно не подлежит сомнению: по-настоящему музыка воспринимается и переживается только тогда, когда ты непосредственно присутствуешь при её рождении, когда видишь и слышишь, как нотные значки пробуждаются к жизни, когда возникает мелодия и огромный зал наполняется звуками, когда тебя окружает музыка и ты чувствуешь, как она тебя захватывает. Это оригинал, CD — лишь его отражение. Естественно, я не мог удержаться, чтобы не рассказать Ларри о Серджу Челибидаке, дирижёре, который всегда отказывался от записи на диск, объясняя это тем, что волшебство музыки нельзя спрессовать в звучащий блин. Сказано несколько утрированно, но в этой формулировке есть доля истины. Конечно, есть записи, сделанные безукоризненно и чудесно звучащие. Но всё же в них чего-то недостаёт: единственности и неповторимости живого исполнения. Я так и не смог вполне переубедить Ларри. Мы уже приехали в аэропорт, и пришло время заканчивать беседу. Во всяком случае, на этот раз. Однако разговор с ним доставил мне удовольствие, а моё похмельное настроение улучшилось. Как мне показалось, Ларри тоже был заинтересован в продолжении беседы. Я дал ему свой электронный адрес, и мы договорились подождать моего следующего приезда в Сан-Франциско. А ещё я пообещал пригласить его на свой концерт, чтобы он сам смог убедиться в моей правоте.
