Вы знаете или, должно быть, слышали, что взаимоотношения молодых дворян с прекрасным полом поддерживают любовь к славе и чувство чести...

Жан Фруассар

{1}

По всему тексту (а также в конце книги), если это не оговаривается особо,— примечания переводчика.

Любовь? Изобретение двенадцатого века!

Шарль Сейньобо

На заре средневековья Западная Европа все еще отставала от остального цивилизованного мира в том, что касалось двух видов искусства, тесно связанных между собой: жизни и любви, а потому любовь играла незначительную роль в общественной жизни. Не существовало образца, источника вдохновения, который помог бы сделать любовь чем-то более возвышенным, нежели однообразное удовлетворение физиологической потребности. У людей была неразвита эмоциональная сфера. И вот, совершенно неожиданно, как от Прометеева огня, наступила оттепель. Любовь проснулась, расправила крылья, и трубадуры Прованса воспели ее юную свежесть и трепет открытия. Любовь была изобретением поэтов, и поэзия еще долго оставалась синонимом любви. Leys d’amor

[1]

писались только с соблюдением метра и ритма. Очень скоро Франция стала общепризнанным лидером в области ars amandi

[2]

, заняв то положение, для которого она была создана более других стран, так и не сумевших отвоевать у нее этот статус.

Добиться такого превосходства Франции позволили несколько факторов. Прежде всего — ее географическое положение. Любовь процветает в умеренном климате, где природа богата и милосердна, где свидание под луной не грозит влюбленным опасностью пневмонии, где нежная парочка может в полдень, не опасаясь солнечного удара, растянуться на сене и, наслаждаясь в глуши ароматами цветов и пением птиц, не бояться нападения хищного зверя или укуса ядовитой змеи. Определенно Франция расположена на подходящей для любви широте.

Во -вторых, этнический фактор, удачная смесь северных и южных кровей, искренности чувств и чувственного любопытства, мечты и страсти, смесь, которой французский характер обязан очаровательным контрастом сочетания изысканного и галльского

{2}

.

В-третьих — язык, с его способностью изящно перейти с вы на ты и чуткостью, дающей влюбленным и писателям возможность, перехитрив стражей, осторожно открыть запретную дверь и легко пройти узкой дорожкой приличия.

И, наконец, фактор исторический. В средние века, с которых мы начинаем наше повествование, складывалась единственная в своем роде модель любви, которой суждено было оказать влияние на любовную литературу и поведение французов, англичан, испанцев, итальянцев, немцев. Куртуазная любовь

Весной 1093 года маленький мальчик играл с луком и стрелами во внутреннем дворе аквитанского замка, когда меж зубчатых, с бойницами, стен заметался эхом оглушительный вопль, прогремевший с одной из башен: «Герцог! Герцог возвращается из Испании!»

Радостная новость вызвала переполох в замке. Подняли флаги, оседлали скакунов, герцогиня, подхватив ребенка, усадила его к себе на седло, чтобы вместе встретить отца и супруга. Больше года прошло с тех пор, как герцог отправился в крестовый поход против мавров на север Испании. Те оккупировали две трети страны и все норовили подойти поближе к Пиренейским горам. На призыв соседей и своих единоверцев откликнулись многие из французских дворян, и герцог Аквитанский был одним из самых верных союзников королей Арагона и Наварры.

Приближавшегося герцога и его спутников мать и сын увидели издалека. При виде их глаза хозяйки замка зажглись радостью. «Твой отец привел больше людей, чем он взял с собой, когда уезжал... должно быть, захватил пленных»,— сказала она.

Мальчику было всего семь лет, но этот день ему, обладавшему живым воображением, должно быть, запомнился навечно. Отец... Как великолепен был он в сверкающих доспехах, как гордо улыбался, нежно взирая на маленького сына сверху вниз! Ребенок дрожал от волнения, когда рыцарь осторожно поднял его и посадил на своего боевого коня, бывшего свидетелем стольких захватывающих сражений. У него захватывало дух от восхищения, когда, оглядываясь назад, он впервые в жизни видел скованных цепями темнокожих мужчин и женщин — пленников-сарацин, захваченных в Испании. На женщинах — некоторые из которых рыдали под своими плотными покрывалами — были необычные украшения; мальчик никогда не видел, чтобы его мать надевала нечто подобное — а на это он даже в столь нежном возрасте обращал свое внимание, вечно вертясь возле дамских юбок. (Впоследствии его пристрастию суждено было развиться до такой степени, что оно стало притчей во языцех.)

Той ночью перед камином, в котором горели целые бревна, в большом зале замка, где опьяняюще пахло вином и специями, лица пленников блестели в свете пламени, как начищенная медь. Женщины теперь не плакали, успокоенные присутствием герцогини и дружелюбием своих хозяев. Одна из них говорила с французским менестрелем, и они, похоже, понимали друг друга. «Ну и ну! Твой менестрель говорит по-арабски?» — спросила хозяйка замка. Герцог улыбнулся: «Немного. Эти музыканты всегда находят время перенять новое словцо, если оно касается их ремесла. Мне повезло, m'amie

Трубадуры — преемники Гийома — не сразу удостоились признания при дворе. Поначалу грубые северяне с угрюмым подозрением глядели на некоторых из этих южан — молодых, веселых, ярко одетых, не похожих друг на друга, из разных семей. Многие (разумеется, не все) были рыцарями или ожидали посвящения.

Вот что писал о трубадурах, приехавших в Париж в свите Констанции Аквитанской (третьей супруги Роберта Благочестивого), хронист Рауль Глабер: «Это были люди без веры, в чьих душах не было места нравственности или скромности; своим заразительным примером они растлевали французов, побуждая тех предаваться всем видам разврата и порока. Бороды они брили, волосы носили длиной до середины спины, а их заканчивавшиеся чем-то вроде изогнутого клюва смехотворные башмаки изобличали умственное расстройство владельцев».

Трубадуры, о которых писал Глабер, на взгляд северянина, очевидно, выглядели и вели себя чересчур эксцентрично, однако на самом деле ни один из них не был душевнобольным. Исключение, быть может, составлял Пейре Видаль, который иногда вел себя необычно. Влюбившись в даму, жившую в замке в окрестностях Каркассона, он дал ей прозвище «Волчица» — по некой причине, одному ему ведомой — и не только именовал ее так в своих произведениях, но и сам рыскал по ночам, надев волчью шкуру, вокруг ее жилища. Маскарад был так удачен, что однажды ночью пастухи спустили сторожевых псов, едва не разорвавших поэта на куски. Несчастного Пейре принесли в замок. Перепуганная дама и ее муж, как это было принято в жестокие времена средневековья, от души посмеялись над случившимся, но все же были так великодушны, что пригласили лекаря, дабы тот перевязал раны Пейре. Трубадур отплатил за милосердие, написав одну из своих самых чарующих песен в их честь.

Полную противоположность упомянутым выше трубадурам являл собой «наставник трубадуров» Гираут де Борнелль, зимой погружавшийся в научные изыскания, а летом путешествовавший от замка к замку в сопровождении двух пажей, исполнявших его произведения. До конца жизни он оставался холостяком и все, что имел, отдал бедным родственникам да пожертвовал на нужды своей деревенской церкви в Лимузене. Бытовало мнение, что трубадуры зачастую —это или гомосексуалисты, или импотенты. Очень может быть. Однако относительно сексуальной ориентации большинства из них у нас нет никаких сомнений.

Была ли Элеонора Аквитанская (которая, не будучи в восторге от английского климата, а кроме того — привязанности своего супруга, Генриха Плантагенета, к Розамунд Клиффорд, однажды назвала себя «королевой Англии немилостью Божией») любовницей Бернара де Вентадорна? Элеонора приходилась внучкой Гийому IX Аквитанскому и не посрамила славы своего деда. Она выучила все его песни, не исключая самых эротических, а что до ее поведения... Альберик писал, что Элеонора, сопровождая в крестовом походе своего первого мужа, французского короля Людовика VII, вела себя «скорее как публичная женщина, нежели как королева», из-за чего король после их возвращения во Францию развелся с ней. Вскоре после этого Элеонора вышла замуж за Генриха Плантагенета, присоединив свои обширные домены на юго-западе Франции к владениям супруга,— что явилось болезненным ударом для Людовика, когда Генрих взошел на английский трон.

Fin, или bon, amor, описанная учтивыми трубадурами, витала между платонической и плотской любовью. Она была отделена от полного физического обладания и рассматривалась как облагораживающая и ведущая к добродетели. (Слово «добродетель» могло использоваться в итальянском смысле, то есть в значении «грация» или «изысканность».) Видимые знаки благосклонности, о которых умоляли свою даму трубадуры, были в высшей степени провоцирующими. Они умоляли ее обнять их за шею, позволить им смотреть, как она раздевается, и созерцать ее нагое тело, когда она лежит в постели...

Например, Бернар де Вентадорн писал: «Зачем она, когда раздевается, не прикажет мне прийти к ней, дабы мог я ждать ее приказаний возле ее постели, и — если она соизволит протянуть мне свои ножки — смиренно, стоя на коленях, снимать с нее облегающие башмачки!» (Последнее взято из кодекса благородных рыцарей того времени.)

Бернар Марти высказывался в том же духе: «Она под сорочкой кажется такой стройной, пухленькой и гладенькой, что когда я вижу ее, то, честное слово, жребий короля или какого-нибудь графа не вызывает во мне ни малейшей зависти, настолько более сильное наслаждение я испытываю, видя ее обнаженной под узорчатым покрывалом».

И наконец — последняя цитата, из Керкамона: «Поезжай, вестник, да хранит тебя Бог, и найди способ передать моей госпоже, что я не проживу здесь долго, не исцелюсь, если не смогу ее, обнаженную, обнять и прижать к себе в комнате со шпалерами»

{9}

.

Процесс рождения любви — enamorament — начинался со взглядов и описывался как чудо, вызывавшее у влюбленных состояние экстаза и заставлявшее неземные флюиды течь от глаз к сердцам, где мистическим образом зарождалась любовь. После этого, чтобы стать вассалом дамы, трубадур должен был пройти четыре ступени посвящения: кандидат, проситель, послушник, любовник. Достигнув последней ступени любовной инициации, он давал клятву верности, которая скреплялась поцелуем. Иногда дама и ее возлюбленный приносили клятву верности в церкви, «обмениваясь сердцами», как они говорили,— эта церемония отдавала языческой магией и древними ритуалами. В связи с этим трубадур Пейре де Барджак писал даме, с которой поссорился: «Так как принесенные нами друг другу клятвы и любовные обеты могут навлечь беду на любой новый союз, в который каждый из нас после нашего расставания может вступить, пойдемте вместе к священнику. Пусть он освятит наш договор. Я Вам верну Ваше слово, а Вы мне возвратите мое; после того как будет совершена эта церемония, каждый из нас получит право полюбить снова...»