Вениамину О. Безымянному, бывшему метеорологу, накануне дня рождения приснился странный сон: явился Некто, в образе Филина, и поведал, что в сутках должно быть тридцать шесть часов. Это так походило на Озарение, а возможно, и на Откровение, что именинник, проснувшись, воскликнул:

— Ломоносов! — однако, немного подумав, поправил себя:

— Менделеев.

Он не стал раскачивать балкон с криком: «Эврика!!!», а принялся, подобно Робинзону Крузо, взвешивать все плюсы и минусы такого выдающегося открытия. Одна мысль сменяла другую, и конца этому не предвиделось, если бы не вспомнил, что «тридцать шесть лет назад в самой, что ни на есть, обыкновенной семье появился на свет незаурядный мальчик».

— Да это же Подарок мне на день рождения! — решил Вениамин и отправился в умывальню, где небритый приятель, глядя из зеркала, насмешливо произнес: «…И гений, парадоксов друг!»

Через несколько минут Метеоролог собрался в обратный путь, поднялся и замер, не понимая, что произошло. Складывалось впечатление: он попал на незнакомую поляну!.. Необыкновенная тишина повисла в воздухе, да и сам воздух стал особенным — не дышишь, а словно пьешь его! Внимательно осмотревшись, Безымянный заметил, что лес — Другой! Реже, чище и красивей, а у самых ног колыхались от ветра стайки распустившихся ромашек. «Как вас зовут, милые?» — обратился именинник к цветам. «Солнечные глазки», — ответили те, и ему показалось, что слова зазвучали отовсюду. «Может, я умер?! — пронеслась в голове страшная догадка. — Не зря было Предчувствие! Стоп! В кармане лежат сигареты. Если закурить-значит, жив?!» Закурил… Немного успокоился.

— Ну, хватит атмосферу засорять! — раздался веселый голос.

Вениамин вздрогнул. Со стороны склона приближался странно одетый человек невысокого роста.

— Добро пожаловать и здравствуйте. Вернее наоборот, — дружелюбно произнес он.

— Здравствуйте, — ответил Метеоролог. — Вы где, а я кто?.. Вернее наоборот: я кто, а вы где?