Каким бы неудачником ни был Митяй, охотничья страсть не давала ему покоя ни днем, ни ночью. Он болел охотой. Услышав что-нибудь из охотничьих рассказов, он загорался новой идеей, которая вырастала со временем как снежный ком на завьюженном поле его необузданной фантазии. Однажды под руки ему подвернулся «Календарь природы» Сабанеева, из которого он вычитал о простейшем, как ему показалось, способе охоты на волков. Нужен только поросенок. А коль нет такового, сойдет обычная собачонка, лишь бы визжать могла. Но поросенок, считал Митяй, многократ надежней: запах в нем от естества аппетитней. Приманку надо на привязи волочить за розвальнями, на безумный визг и бежит волк. Тут его, волка-то, и бей. Сам лесник высмеял Митяя:

– Это ж только в книгах пишут. Шута он знает твой Сабанеев. Так тебе и побежал волк за санями. Знал бы ты, какая это сторожкая скотина. Он прежде тебя да твое секретное ружье учует. Хочешь взять волка – учись вабить. Сами будут идти на тебя. А время нынче – самое подходящее.

От поросячьей затеи Митяй не отказался. Не из тех был, чтобы окончательно следовать советам лесника, за всю свою жизнь не принесшего домой и хилого зайца. Но до зимы было время, а пока и впрямь можно попытать счастье подвывкой. Про такую оказию Митяй слышал и раньше. Что и как, в подробностях вытормошил все у того же лесника. Попросил научить выть на все лады, и материком, и переярком. И послышалось однажды ночью со стороны Тюрьмы – непролазной дурнины, что была за болотом в нескольких верстах от деревни, тоскливое завывание.

– Неужто объявилось? Сколько лет не было слышно, – удивился Иван, которого за длинный рост в деревне называли Полтора-Ивана, а проще Полторайкой, рассказу закадычного дружка Лешки.

– А ну-ка, вражененок, поди ко мне, я приведу тебя в мужицкий образ, – говорил Митяй, чиркая ножницами воздух.

Полуторагодовалые мальчонка с девчушечкой, оба с голубыми, как утреннее небо, глазками и русыми головками, как два голубиных яйца похожие друг на дружку, стояли напротив отца и с любопытством рассматривали ножницы в его руке.

– Чего ты с ними затеваешь? – спросила появившаяся в дверях жена Митяя.

– Обкарнать Андрюшку хочу. Чтоб издаля признавать.