А. М. Арго — один из старейших советских поэтов-сатириков, мастер веселого и злого куплета, пародии. С первых дней Октября А. М. Арго поставил свое перо на службу агитации и пропаганде. Он писал для театра, эстрады и цирка, художественной самодеятельности, переводил на русский язык классиков европейской поэзии и поэтов советских национальных республик.
А. М. Арго встречался с выдающимися деятелями советской культуры и искусства, был очевидцем важнейших событий в художественной жизни нашей страны. Своими воспоминаниями об этом, своими суждениями об искусстве А. М. Арго делится с читателем в этой книге.
I. Очевидец, свидетель, участник
Было мне девятнадцать лет, когда в апреле семнадцатого года, через несколько недель после низвержения самодержавия, приехал я в Москву.
Два образа возникают передо мною при мысли о той Москве — храм Василия Блаженного на Красной площади и пушкинский памятник напротив тогдашнего Страстного монастыря.
У Василия Блаженного — толпы молящихся, у памятника Пушкину — толпы митингующих и горы, буквально горы шелухи от семечек, налузганных в течение дня. Митинговали круглые сутки, утро, полдень, вечер и ночь, за короткой полубелой летней ночью снова наступало утро, и стихийно начиналось продолжение вчерашнего. Выступали студенты и преподаватели, искалеченные фронтовые солдаты, бравые земгусары, окопавшиеся в тылу, бесконечно далекие от фронта, ходоки из деревень, официанты из ресторанов, присяжные поверенные — «оборонцы»
[1]
и помощники присяжных поверенных — «пораженцы»
[2]
; иной извозчик, извинившись перед седоком, соскакивал с козел, наскоро выпаливал свое мнение о текущих событиях и, возвратившись на место, продолжал путь.
