Партия состояла из девяти человек и занималась подготовкой к триангуляции северо-восточной части острова Сахалин. В монотонном чередовании лесистых сопок требовалось найти подходящие места и соорудить вышки так, чтобы получилась система треугольников, со сторонами примерно километров по пятнадцати. День за днем и неделю за неделей мотались они в сером облаке кровососущей мошки от «точки» к «точке», как странные улитки, с неуклюжими двухпудовыми рюкзаками на плечах. В густой тайге, чтобы разобраться в особенностях рельефа, кому-то приходилось взбираться на верхушки высоких деревьев. Задиристый сибирячок Балабанов, из бывших казаков, вроде бы как специализировался у них на этом деле. Сам он сызмальства хаживал за кедровой шишкой, к тому же бывал уже в разных экспедициях и выставлял себя заправским профессионалом. Имел даже особенные железные когти, крепившиеся к сапогам. С их помощью он действительно лазил замечательно ловко.

А вот для студента-практиканта Слепко все еще было внове. Спервоначалу он, будучи юношей наивным и имея нерастраченный запас сил, влезал на лесины просто так, как бы для собственного развлечения. Особых приспособлений у него не было. Он просто обхватывал ствол руками и ногами и лез, наподобие молодого мишки. Как-то раз на привале начальник отряда Грехов застукал его на высоченной пихте.

– А у вас это неплохо получается, молодой человек, – заметил он тем же вечером, когда вся компания, расположившись вокруг дымящего костерка, неторопливо потягивала из казенных жестяных кружек обжигающий черный чай. – Скажите, вы, что же, высоты совсем не боитесь?

– Нисколько! – похвастался студент и соврал. На самом деле он и лазил-то для того только, чтобы научиться преодолевать страх. Тогда его стали назначать попеременно с Балабановым, а он не смел сознаться в своем глупом вранье и не отказывался.

Случилось это, когда отряд уже больше месяца промаялся в тайге. Отупевшие от усталости, грязные, насквозь прокопченные, они вышли к поселку Котангли, в широкую, продуваемую всеми ветрами долину. Им показалось, что попали в настоящий город. В самом центре над длинным приземистым бараком исполкома возвышалась исполинская деревянная радиомачта.

Году, дай бог памяти, в двадцать девятом, началась на нашей шахте капитальная модернизация. Много новых рабочих потребовалось, ну и набрали мужичков, как говорится, «от сохи». В большинстве своем это был народ малограмотный, ничего не умевший. Завидят, бывало, машину какую-нибудь и крестятся. Но и в этой темной массе попадались прелюбопытнейшие, я вам доложу, экземпляры. Вот взять хотя бы Бирюкова Кузьму.

Был он, говорят, прежде обыкновенным деревенским кузнецом. Правда это или нет, точно не могу сказать. Врать не буду, а только на шахту он заявился со всею кузнечной инфантерией. По первости он и тут с того же самого начал. Скобы да хомуты ковал. Однако потом, не знаю уж, как это вышло, поставили его на разгрузку. Компрессоры, насосы, станки всякие приходили тогда, почитай, каждый день. Вся эта машинерия доставлялась на подъездные пути, там ее требовалось выгрузить и до шахты дотащить метров так с триста. У Кузьмы разные хитрые идеи возникали, как, значит, половчее такую работу исполнять. Вскоре другие рабочие, даже из настоящих которые, начали к нему прислушиваться, а там и начальство заметило. Так что произвели его, голубчика, в бригадиры.

Росту он был, кстати, самого среднего, хотя обличьем – крепкий. По характеру – тихий такой, спокойный. Говорил вообще мало, больше помалкивал. Как человек же – ни то ни се, ни рыба ни мясо.

Раз как-то звонит телефон у Зощенко Петра Борисыча, главного инженера нашего.

– Слушаю, – поднял он трубку, – говорите, кто это?