Когда-то, давным-давно, меня учили оформлять научные работы.

Правила довольно просты: нужно придумать две основные части, каждая не больше параграфа, — «Introduction» (вступление) и «Conclusion» (заключение). В первой полагается как можно убедительнее соврать какое великое открытие сейчас будет представлено читателю, а в последней — что теория блестяще доказана.

В середине можно писать все что угодно. Туда все равно никто не заглядывает.

У меня есть знакомый учитель с многолетним стажем. В бытность студентом-отличником, на внутренних страницах своих рефератов по педагогике он писал: «Детей надо бить палками».

Современный читатель подобно ученому-рецензенту смотрит в первую главу, потом сразу идет к последней.

Черное бездонное небо, полное незнакомых созвездий.

До земли сотни световых лет.

Внезапно пустоту пронизывают яркие вспышки.

Они переливаются как елочные гирлянды.

Начинают вырисовываться контуры сначала прозрачные, потом все более осязаемые, космического корабля.