Этот год был для нашей семьи особенным. Нашей дочери Ивице исполнилось тринадцать лет. Она должна была вместе с нами впервые отправиться на ежегодный слёт. Никто не знал заранее, каким способом она туда попадёт, поэтому мы с нетерпением ждали этого дня.

   Однажды утром -- это было в середине апреля -- мы поняли, что нам пора в путь. Невозможно объяснить, по каким признакам мы это понимаем. Утро было вполне обычное: светило солнце, пели птицы на ветках. Когда они замолкали, было слышно тихое гудение каких-то насекомых. Листья на деревьях еле слышно шелестели. Мы позавтракали, убрали посуду со стола и начали собираться.

   Собаку и кошек выпустили во двор, чтобы им не пришлось слишком долго сидеть взаперти, если мы задержимся. Налили воды в миски. Закрыли ставни, заперли дверь и пошли пешком к ближайшей горе. По пути никого не встретили. В деревне было тихо, из-за заборов не доносилось ни звука, даже собаки не лаяли. Вскоре дома кончились, мы свернули с дороги на узкую горную тропинку и начали подниматься к вершине.

   Ивица вела себя очень спокойно -- что-то говорила про погоду, про наступление лета, про одуванчики вдоль тропинки. Меня это удивило: я сама в год моего тринадцатилетия, когда родители впервые взяли меня с собой на слёт, нервничала так, что даже говорить не могла. Молчала всю дорогу до леса, на вопросы родителей ничего не отвечала, только судорожно вздыхала. Как хорошо, что моя дочь не такая нервная!