В просторной студии токийской телекомпании Игорь Кио, приехавший на гастроли в Японию, репети­ровал телевизионное выступление. Облаченная в длинное, отделанное кружевами вечернее платье женщина с низкой челкой над озорными глазами по мановению «волшебной палочки» Кио то появлялась в клетке, где мгновение назад находился тигр, то оказывалась распиленной пополам – пышноволосую голову отвозили в ящике на колесиках в один конец студии, а ноги, укрытые по щиколотку кру­жевным подолом, в другой конец, – то на моих глазах вообще испарялась, чтобы секунду спустя появиться за спиной телеоператора, готовившегося к предстоявшим съемкам. Это была Тэцуко Куроянаги. «Откуда у нее столько энергии, живости, непосредственности, свойствен­ных скорее егозливой школьнице, но не взрослой женщи­не?» – недоумевал я.

«Уголок Тэцуко» – эту телевизионную передачу мы назвали бы, наверное, «9 студия» или, скажем, «Круглый стол» – ежедневно смотрят 10 миллионов японцев. Ста­рался не пропускать передачу и я. Сорок пять минут беседует Куроянаги с гостем своего «уголка» – японским спортсменом, ставшим олимпийским чемпионом, или чле­ном английской королевской фамилии, с мелким токий­ским предпринимателем, переживающим тяжелые времена, или с бывшим госсекретарем США, с писателем, просла­вившим японскую литературу, или с участником антиядер­ного движения. «Возможно ли, чтобы эти ежедневные продолжительные беседы были неизменно интересными, познавательными и поучительными?» – наверняка усомнитесь вы, узнав, что «Уголок Тэцуко» посетило уже 2500 гостей. Я отвечу: «Возможно». А если моего руча­тельства мало, примите во внимание следующее: коммер­ческое телевидение, доходы которого тесно зависят от популярности передач, не стало бы предоставлять время «Уголку Тэцуко», не собирай он многочисленную теле­аудиторию.

«Где сделалась Тэцуко Куроянаги незаурядной лично­стью с богатым внутренним миром, чуткой душой и про­ницательным умом, позволяющими ей открывать в собе­седниках качества, которых они, случалось, и не подоз­ревали в себе, и превращать обычное телевизионное ин­тервью в общественное событие?» – каждый раз задавался я вопросом.

Активная участница Фонда ООН помощи детям, Тэцуко Куроянаги старается облегчить трагическую участь мало­летних жителей африканских стран, которые поразил го­лод. Она материально поддерживает другой фонд. Он дает возможность существовать Японскому театру глухонемых. «Кто научил Тэцуко сопереживать страдающим от голода или физически ущербным людям? Кто привил ей желание „делиться с ними, – как говорит Куроянаги, – своим соб­ственным счастьем“?» – часто задумывался я.

Когда поезд остановился на станции Дзиюгаока, по линии Оимати, мама взяла Тотто-тян за руку и повела к выходу. Прежде Тотто-тян никогда не ездила на элект­ричке и поэтому не знала, что билет, который она бережно сжимала в ладошке, следует сдавать при выходе с перро­на. Не желая расставаться с ним, она попросила контро­лера:

– Можно мне оставить этот билетик?

– Нет, нельзя, – ответил тот.

Он взял у Тотто-тян билет и бросил в ящик. Билетов там скопилась целая куча.