Он признан великим изобретателем и одним из основоположников современной электротехники, но вряд ли только эти заслуги смогли породить огромный интерес и к его работам, и к его личности. Он зарабатывал миллионы, но умер в нищете, запатентовал более 800 изобретений, но его считали «крупнейшим шарлатаном» и «гениальным безумцем», стоял у истоков изобретения радио и открытия рентгеновских лучей, но и сегодня его подозревают в связях с потусторонним миром, называют «посланцем иных цивилизаций» и приписывают ему небывалые способности — от умения читать мысли до вампиризма. «Загадка Тунгусского метеорита», всесокрушающие «лучи смерти», климатическое оружие… Есть ли в этих легендах хотя бы доля истины? И кем на самом деле был человек по имени Никола Тесла, который прожил такую яркую и эксцентричную жизнь, что она вполне могла стать сюжетом не для одного захватывающего детективного романа? В книге, основанной на документальных материалах и свидетельствах современников, скрупулезно восстанавливается реальная биография самого загадочного ученого в мировой истории, приводятся неизвестные до недавнего времени факты его жизни и анализируются его настоящие и мифические открытия.
ПРЕДИСЛОВИЕ
…На сцене, заставленной различными приборами, стоял очень высокий и очень худой человек лет тридцати с небольшим. На следующий день газеты описывали его так: «Как всегда элегантный, он был одет в превосходный серо-коричневый приталенный сюртук на четырех пуговицах и серые замшевые перчатки. На ногах — ботинки на необычайно тонкой подошве, похожей на пробку. Было заметно, что много времени он уделяет работе — его щеки ввалились, а глаза потускнели, хотя в своем выступлении он то и дело отпускал различные шутки».
Он уже закончил свое выступление и приступил к самому главному. Собственно, ради этого зрелища все и собрались. Человек на сцене подошел к одному из агрегатов и включил его. Это был генератор, вырабатывающий электрический ток. Затем он взял в одну руку лампу странной круглой формы, а в другую — контактный кабель, по которому шел ток. В зале тут же раздались изумленные возгласы: лампа ярко загорелась. Это означало, что ток пошел и по телу человека. Но он стоял совершенно спокойно, как будто не чувствовал вообще ничего.
Затем он повторил эксперимент — но уже с двумя лампами. И снова они ярко загорелись. Потом выступающий отложил лампы в сторону и просто пропустил ток сквозь себя. «Его силуэт теперь был четко виден на фоне голубоватого сияния, образованного мириадами язычков пламени, которые, как стрелы, вырывались из каждой части его тела», — писал один из очевидцев этого невиданного зрелища. Тем временем приборы зафиксировали, что напряжение тока во время опыта составило 250 тысяч вольт: к тому времени осужденных на смерть преступников убивали на электрическом стуле куда как меньшим напряжением. Когда электричество отключили, человек на сцене улыбался и выглядел абсолютно здоровым, всем было очевидно, что с ним ничего не произошло.
На несколько секунд воцарилась полная тишина, которую потом взорвали овации небывалой силы. «Браво, Тесла! — кричали электротехники, физики, журналисты и просто любопытные представители публики. — Да здравствует волшебник электричества!» «Великое большинство из тех, кто пришел, желали лицезреть, как Никола Тесла пропустит ток в 250 тысяч вольт сквозь собственное тело и представит чудесную силу, которая зажжет лампы через его плоть…» — отмечали репортеры.
Сам же «виновник торжества» — Никола Тесла, улыбаясь, скромно раскланивался перед публикой — как будто никакого сверхвысокого напряжения и в помине не было. Только его костюм продолжал испускать легкое голубоватое свечение.
«ВОЛШЕБНИК» И ВОРОНЫ
«Краишники»
Если посмотреть на карту современной Хорватии, то можно легко заметить, что она чем-то похожа на не совсем правильный полумесяц. В нижней части этого «полумесяца», но близко к его центру, между горным массивом Велебит, Динарским нагорьем и Горским Котаром расположена историческая область Лика. Большинство из тех, кто когда-нибудь отдыхали в Хорватии, вероятно, бывали здесь. В Лике находится одна из главных природных достопримечательностей Хорватии — национальный парк Плитвицкие озера, куда возят почти всех туристов, приезжающих в эту страну.
В каком-нибудь путеводителе написали бы так: «Лика — это территория с живописными сельскими пейзажами, утопающая в зелени лесов, отражающихся в прозрачных озерах». Что является чистой правдой. Наверное, упомянули бы и о том, что ее называют «позвоночником Хорватии», — ведь именно здесь соединяются континентальная и приморская части страны, здесь пересекаются все транспортные артерии, ведущие как к Адриатическому морю, так и на север и северо-восток — к границам со Словенией, Венгрией и Сербией.
Известна Лика и по кровавой югославской войне в 90-х годах прошлого века. Именно здесь, в ее восточной части, существовала так называемая Республика Сербская Краина, созданная сербским населением Хорватии. В 1995 году, после наступления хорватской армии, она была уничтожена, а многие сербы бежали либо в саму Сербию, либо в сербские районы соседней Боснии и Герцеговины.
Кстати, о сербах и хорватах. Небольшое историческое отступление, которое поможет понять, как серб Никола Тесла оказался в Хорватии, которая к моменту его рождения принадлежала Австрии.
Сербы и хорваты говорят фактически на одном и том же языке (на разных диалектах сербско-хорватского или хорватско-сербского языка), но исповедуют разные религии: сербы — православные христиане, а хорваты — католики.
Электрический кот, ловля ворон и ненависть к жемчугу
До конца жизни Тесла помнил случай, который произошел с ним, когда ему было шесть лет. Если его главным врагом был гусь, то главным другом — черный кот. Они повсюду ходили вместе, и кот всегда защищал Нико. В случае опасности он раздувался, шерсть на нем вставала дыбом, усы грозно топорщились во все стороны. Когда же кот начинал шипеть и фыркать, то, по словам Теслы, это была такая страшная картина, что человек или животное, которые вызвали у кота такую реакцию, предпочитали поскорее уйти.
Однажды в вечерних сумерках Тесла играл со своим котом. Вдруг он заметил, что, когда гладил его, кошачья спина окуталась легким голубым сиянием, а прикосновение к ней вызвало потрескивание и целый сноп искр. Маленький Никола был поражен. Он спросил у отца, что это такое. Отец объяснил, что это, по-видимому, электричество, та же самая сила, которая живет в молниях.
Этот ответ поразил Теслу еще сильнее. Как же так? Почему это таинственное электричество может в виде молнии убить человека или сжечь дом, а может быть таким красивым и приятным на спине у домашнего кота? От чего это зависит? И может ли человек приручить электричество? Ведь даже коты его приручили. Тогда-то Тесла и заинтересовался электричеством. Родители сказали ему то, что обычно говорят детям в таких случаях: чтобы разгадать тайну электричества или какого-нибудь другого явления, нужно много и долго учиться.
В 1862 году Тесла начал учиться в школе в Смиляне. Это была единственная школа в округе, где преподавание велось на сербскохорватском языке. В остальных учебных заведениях Лики обучали на немецком, а среди предметов был и такой — «обязанности слуги перед господином». В этой школе он мало чему научился, так как и до нее уже умел читать и писать. Зато после уроков и на каникулах играл в Робин Гуда, стреляя из самодельного лука. Как тут не вспомнить Тома Сойера, с создателем которого Тесла познакомится через два с лишним десятилетия.
…Вскоре отец Николы получил повышение и приход в городке Госпиче. У него также появилась возможность преподавать Закон Божий в местной гимназии. Впрочем, по другой версии, он сам попросил свое церковное начальство перевести его из Смиляна: там все напоминало ему о погибшем сыне. В 1864 году семья перебралась в Госпич. Для Теслы этот переезд стал подобен настоящему бедствию. «Я был глубоко несчастен, расставшись с нашими голубями, курами и овцами и с нашей великолепной гусиной стаей, поднимавшейся, бывало, к облакам по утрам и возвращавшейся на закате в боевом порядке, таком совершенном, что он мог бы посрамить эскадрилью лучших авиаторов современности, — вспоминал он. — В нашем новом доме я был лишь узником, наблюдающим за незнакомыми людьми сквозь оконные шторы. Моя робость оказалась столь сильна, что я скорее встретился бы с рычащим львом, чем с одним из гуляющих по городу Пижонов. Но мое тягчайшее испытание наступало в воскресенье, когда приходилось надевать парадную одежду и присутствовать на службе в церкви».
«Я видел повешенных людей…»
После окончания училища Тесла хотел вернуться домой, но отец в своих письмах умолял его не делать этого: в Госпиче бушевала эпидемия холеры. Тогда еще не знали, что эта болезнь передается через питьевую воду, считалось, что опаснее всего «зараженный холерой» воздух. В Госпиче, как и в других местах, люди жгли огромные вязанки пахучих кустарников, которые, как считалось, очищают воздух. Над городом висел густой дым, а на улицах буквально валялись трупы и умирающие — поскольку жители по-прежнему пили воду, кишащую холерными вибрионами.
Ослабленный приступами малярии, Тесла заболел почти сразу. В постели он пролежал девять месяцев и считался почти безнадежным. «Это был мучительный опыт не столько из-за физических страданий, сколько из-за моего огромного желания жить», — вспоминал он почти через 40 лет. Интересно, что Тесла писал о своем очередном выздоровлении: по его словам, его удивительным образом вылечила одна старая женщина, причем в этом не было ничего сверхъестественного или таинственного. Она ему давала пить «горький отвар особых бобов». «К всеобщему изумлению, я вернулся к жизни, подобно новому Лазарю», — писал он.
Во время болезни отец, смягчившись, все же разрешил ему заняться инженерным делом. Тесла так описывал этот момент: «Во время одного из губительных приступов, который, казалось, мог быть предсмертным, в комнату стремительно вошел мой отец. Как сейчас вижу его мертвенно-бледное лицо, когда он пытался ободрить меня тоном, противоречившим его заверениям. “Может быть, — сказал я, — мне и удастся поправиться, если ты разрешишь мне изучать инженерное дело”. — “Ты поступишь в лучшее в мире техническое учебное заведение”, — ответил он торжественно, и я понял, что он это сделает».
После выздоровления Николы на семейном совете было решено направить его в австрийскую Политехническую школу в город Грац — почти у самого подножия Альп. Сегодня это центр австрийской федеральной земли Штирия и второй по величине город Австрии. Тесла был настроен показать в учебе «такие результаты, которыми отблагодарил бы своих родителей за их горькое разочарование, вызванное изменением моей профессии».
Но сразу отправиться в Грац Тесле не удалось: ему исполнилось 19 лет, а это значило, что впереди его ждала трехлетняя служба в армии. Что происходило дальше — не совсем понятно.
