Восемь мужчин, внезапно призванных на военные сборы с помощью хитроумных уловок армейского ведомства, волею обстоятельств оказались предоставленными самим себе на затерянной в лесах, заброшенной военной базе. На много километров вокруг них нет никого и ничего, кроме маленькой деревни, жители которой еще не подозревают о распаде СССР, и одинокого фермера, давно и намеренно порвавшего с остальным миром. Можно ли выжить в этих условиях? Можно, да еще как!
Пролог
Утром погожего летнего дня в одном из деревянных домиков затерянной в лесах российского северо-запада бывшей военной базы за массивным деревянным столом сидел молодой тридцатилетний мужчина в полевой форме лейтенанта.
Перед ним лежала раскрытая тетрадь в косую линейку. Пожелтевшие страницы выдавали ее весьма почтенный возраст.
Мужчина что-то старательно писал с помощью давно забытого большинством наших современников пера-самописки. Перо, которое приходилось то и дело обмакивать в чернильницу, отвратительно скрипело, заставляя его страдальчески морщиться. Массивный сосуд с чернилами стоял рядом с тетрадью, частично закрывая вырезанную на столешнице аббревиатуру «ДМБ-91».
По-видимому, на кончике пера застряла волосинка, потому что мужчина, прекратив писать, подошел к открытому настежь окну, внимательно осмотрел перо на свет и поколупал пальцем. Закончив эту процедуру, он выглянул в окно и осмотрелся. Что-то из увиденного сильно его заинтересовало, потому что мужчина, оставив перо лежать на подоконнике, быстро пошел к выходу. Тем не менее, проходя мимо стола, он не забыл закрыть тетрадь со своими записями.
Захлопнутая дверь через некоторое время сама собой отворилась. Неминуемо возникший сквозняк быстро добрался до тетради. Обложка, на которой чуть ниже портрета Максима Горького было аккуратно выведено: «Дневник командира группы Ю.Я. Синицына», затрепетала и быстро сдалась на милость воздушного потока, открыв глазу убористо исписанную страницу. Страница начиналась с заголовка «Предыдущие дни»…
Глава первая
Да будет свет!
Выйдя наружу, Юрий убедился, что глаза его не обманули. Алексей, держа в руке консервную банку, выводил на новых воротах городка какую-то надпись темно-желтого цвета.
— Доброе утро, — поздоровался Юрий.
— Здравия желаю, командир, — бодро ответил Алексей, не отрываясь от работы.
При ближайшем рассмотрении на левой створке ворот обнаружились слова «Военный объект». Над правой — Алексей все еще вдохновенно трудился. Первое слово — «Стой!», выведенное относительно ровными буквами, уже красовалось во всем своем грозном виде. Продолжение легко угадывалось по незаконченным штрихам творца. Судя по всему, в окончательном варианте надпись должна была выглядеть так: «Стой! Стрелять буду!»
Поскольку средствами для стрельбы малочисленный гарнизон городка не располагал, надпись могла носить не столько предупреждающий, сколько отпугивающий характер. Впрочем, Юрия заинтересовало совсем другое.
