Женщине снится, что её преследует по пустынным улицам ночного города огромный голый негр. Она бросается в один переулок, в другой, третий – и в отчаянии застывает: тупик. Будучи в такой «тупиковой» ситуации, она разворачивается и яростно кричит: «Ну, что вам от меня нужно?» На что негр, недоумённо пожимает плечами и спокойно отвечает: «Я не знаю, мэм, – это же ваш сон».

Это, конечно, шутка. Но сны (как физиологический процесс) и наши сновидения – это очень серьёзно. Добрую треть жизни мы проводим в горизонтальном положении с закрытыми глазами – спим. В этот не столь малый период нашего земного существования мы как бы вычеркнуты из списков живущих. А если как-то и даем знать о себе окружающим, то не более чем храпом. Однако стройную картину оцепенения нашего организма нарушает мозг – штука своенравная и непредсказуемая. Нет бы погрузиться во тьму и потихоньку релаксировать, пока будильник не зазвонит. Не тут-то было. Не успеешь уткнуться головой в подушку, как под черепной коробкой сразу же начинается свистопляска. Тут тебе и эротика, и кошмары, и мелодрамы, и просто откровенная белиберда. Наш неугомонный процессор по нескольку раз за ночь ставит нас в самые немыслимые ситуации и вынуждает выкручиваться из них. Изощренности предлагаемых сюжетов позавидовал бы сам Спилберг. Спрашивается: как ко всему к этому относиться? Может, проснуться и все забыть? Или наоборот – с полной серьезностью, взяв в руки сонник, погружаться всякий раз в скрупулезный анализ увиденного? Одним словом, как быть со снами?

Сновидение – оплот нашей внутренней свободы, его основное свойство и одновременно условие проявления свободы – разлучение и разлука восприятия с предрассудками повседневности. Это абсолютная свобода в неисчислимости миров и смыслов.

В основе толкования сновидений лежит искусство перевоплощения. Аристотель пишет: «Лучший толкователь снов тот, кто может в образности найти истинность происходящего». Вавилонский царь Навуходоносор (605–562 гг. до н. э.) требовал для себя не только объяснения снов, но и напоминаний о своих более ранних снах, о которых он со временем мог забыть. Это как пьеса, в которой мы играем самые разные роли.

Сновидение само по себе является представлением театра внутреннего мира. Когда наше нечто тонко выписывает всех действующих лиц, поднимаются яркие образы-декорации, то тогда на сцене появляются эмоции, открывается занавес, и начинается сон.

В этих строках замечательный, но сумеречный поэт Михаил Лермонтов выразил многоплановость и непостижимость дарованного нам феномена, каковым является сон. В своей эпопее «Иосиф и его братья» Томас Манн очень точно сказал: «Облекать сны в слова и рассказывать их почти невозможно, потому что не так важна сама суть сна, – ее-то именно и можно выразить, – как важны его аромат и флюид, его непередаваемый дух ужаса, или счастья, или того и другого, которыми он пропитан, и которыми он наполняет душу сновидца еще многое время спустя». Дальше он пишет: «В нашей жизни снам принадлежит решающая роль…». И это правда, поскольку Иосиф и его братья – библейская история, а мы знаем, что многие сны из Библии отразились в литературе, живописи, скульптуре. Библейские сны величественны и судьбоносны! Впрочем, каждому человеку могут сниться такие сны.

Мне думается, что классификация снов происходит не просто, а многопланово и различными методами. Существуют сны, возникающие как проявление физического состояния организма. Например, когда человек очень устал и ломит ноги – может присниться, что на ногах кандалы, или когда впервые кто-то занимался днем кропотливым делом – то снится продолжение дневной деятельности…

Есть сны совершенно необъяснимые, которые неизвестно откуда взялись, и толковать их можно, как говорили в старину, «как странствие души» – когда снится то, чего никогда в жизни не было; иначе говоря, сны, пришедшие ниоткуда. Люди, верящие в переселение душ, толкуют, что это сны о прошлой жизни, ну а люди, придерживающиеся концепции архетипов, наследственного сознания человека, воспоминаний на генном уровне, считают, что таким способом опыт поколений отражается в пришедших ниоткуда снах. Не поэтому ли порождения нашего спящего ума так похожи на древнейшие творения человечества – мифы? Иногда считая мифы отражением наивного восприятия мира непросвещённых древних людей, мы их относим к древним традициям, ставшим составной частью культуры и религии. Принимая, почитая или игнорируя мифы, считая их принадлежностью чуждого нам мира, мы вынуждены признать, что мир сновидений устроен по образу и подобию мифов и, находясь днём в плену реальности и псевдореальности, ночью мы обретаем способность к мифотворчеству. Во сне, как и в мифологических сюжетах, сновидец покидает свой дом и даже своё тело, чтобы спасти кого-то или себя, умирает и воскресает, летает и превращается, путешествует в других мирах, весьма отдалённо соотнесённых с «реальным» местом обитания человека.

Разумеется, разные люди видят разные сны и создают различные собственные или общественные мифы, но все они в своём сновидческом мифотворчестве пользуются одним языком – языком символов. В талмуде сказано: «Неразгаданный сон подобен нераспечатанному письму». В самом деле, сны и мифы – важные средства коммуникации, идущие от нас к нам же. Если мы не поймём язык, на котором они говорят, останется «нераспечатанным» многое из того, что мы знаем и рассказываем сами себе, когда обрывается связь с реалиями жизни и мы не заняты действиями с внешним миром. А может быть нам всё это Кто-то рассказывает?

Какие Хранители и Рассказчики снов нашёптывали людям мифы-сновидения столетия назад в Элладе, Вавилоне, Китае, в Хазарском Каганате? Почему сны какого-нибудь современного жителя Твери или Парижа похожи на те, что снились людям, по свидетельствам древних сонников, века назад в Иерусалиме, Кантоне и снятся поныне космонавтам в космосе? Эти рассказы нашего подсознания (или Хранителей Жизни?) созданы на том же языке, что и мифы, творцы которых жили в доисторические времена, – на языке символов.