Человека, ведущего дневник, современники привычно клеймят как грешника, хотя предки назвали бы это скорее добродетелью. Хочу признаться в грехе (если это, конечно, грех) — добрых несколько лет я вел весьма подробное собственное жизнеописание. С моей любовью к созерцанию и с таким, как у меня, отсутствием воображения, я мог бы претендовать в действительности на роль Босуэлла — но, к сожалению, мой Джонсон ко мне явно не торопился. Что ж, приходилось быть самому себе Джонсоном. Не я обрек себя на такой выбор. Я бы с большим удовольствием стал биографом кого-нибудь из великих, но никто из них не попадался на моем жизненном пути. Так что дилемма решалась просто: или я — или никто. Я нисколько не заблуждаюсь относительно литературных достоинств моего дневника, но все же в свое время он служил хорошим аварийным клапаном. Не будь дневника, мне кажется, я не единожды взорвался бы по самым разным поводам.

Говорят, что приключения — для тех, кто их ищет; но вряд ли захочешь отправиться на поиски приключений в компании людей, которые зависят от тебя. Если бы у меня была молодая жена, готовая делить со мной жизненные сюрпризы, — ну, тогда это был бы совсем другой разговор; но вместо этого у меня была сестра, на десять лет старше, чем я, мать-инвалид и семейный бизнес, которого, помню с детства, едва хватало на то, чтобы кое-как прокормить нас троих. Так что приключения были не для меня — разве что я решился бы на них с риском для остальных моих домашних, что, с моей точки зрения, едва ли было оправданно. Отсюда и необходимость в аварийном клапане.

Эти старые дневники, несколько объемистых тетрадей, лежали в жестяной коробке на чердаке — я наткнулся на них совершенно случайно. Что говорить — грустное чтиво. Все удовольствие заключалось в написании их — этих объективных хроник событий глазами провинциального бизнесмена. В общем, не Бог весть что.

Но на каком-то этапе все меняется. Субъективное становится объективным. Хотя, когда и как именно это происходит, я определенно не знаю. Задумав показать весь бизнес, каким он есть на самом деле, я начал систематически проглядывать последние записи, а затем решил описать всю историю. Сама она достаточно странная, и я даже не претендую на полное ее понимание. Сначала я надеялся, что в процессе написания она прояснится, но этого не произошло. Она даже стала еще более проблематичной. Если бы я не имел привычки вести дневник, многое благополучно кануло бы в лету, а остальное мозг перестроил бы по собственному разумению так, чтобы оно отвечало скрытым убеждениям, выбросив выпадающие из желаемой канвы факты в ту корзину, куда попадает все незамеченное.

Однако этого не могло произойти с четко систематизированным материалом, и мне пришлось лицом к лицу столкнуться с ним во всей его целостности. Я описываю эту историю так, как она этого заслуживает, ибо я — последний, кто в состоянии оценить ее по достоинству. Она кажется мне удивительной историей разума, а посему представляет как минимум познавательный, а может — и литературный интерес. Если, прожив ее заново, я научусь не меньшему, чем я научился, переживая ее в свое время, — что ж, я сочту себя достойно вознагражденным.