Чтобы спасти свое издательство от банкротства, Сюзанна Бекман готова на все. По иронии судьбы, единственный, кто может ей помочь, — Альфред Фирнайс, знаменитый поэт… а еще социофоб и пьяница. Надежда немецкой поэзии не спешит создать новый шедевр, что совсем не радует Сюзанну, и она уговаривает его отправиться в Альпы. Может быть, там на него снизойдет вдохновение? Но, увы, муза поэта не иначе как заблудилась, и, сидя в хижине вдали от цивилизации, Альфред обдумывает план побега. И тут — о чудо! — он знакомится с Марой, молодым биологом, изучающим озерных рыбок. Поэт окрылен и уже не думает о возвращении домой. Но Мара исчезла столь же внезапно, как появилась. Неужели у этой истории будет грустный финал? Ведь никто, кроме Мары, не поможет Альфреду, а значит, и Сюзанне.
16 июня
— Это автоответчик Альфреда Фирнайса. Пожалуйста, не оставляйте сообщения. Я не перезвоню.
— Фирнайс! Я вас приветствую. Это Сюзанна Бекман, если вы меня еще не забыли. Послушайте, Фирнайс, не пора ли нам снова что-нибудь сделать. Пополнить ряд ваших книг хорошеньким томиком. Надо не так уж много. Ведь сможете же вы откачать из ваших магистральных трубопроводов несколько текстов, господин Фирнайс. Будьте так любезны, перезвоните мне. Кстати, вы недоступны по мейлу. Какие-то проблемы с вашим компьютером?
18 июня
— Это автоответчик Альфреда Фирнайса. Пожалуйста, не оставляйте сообщения. Я не перезвоню.
— Фирнайс, это снова я. Бекман. Послушайте, уже действительно по-настоящему настало время предложить что-то новенькое. Торговые агенты наседают! Фирнайс, рынок прямо истомился по вам! «В сиянии небоскребов» мы продали на сегодняшний день сто пятьдесят тысяч. «По ту сторону центра» расхватали весь тираж, сейчас как раз допечатываем. Черт возьми, вы единственный поэт в немецкоязычном пространстве, который делает кассу Вам следует подбросить чего-нибудь в топку, Фирнайс, у рынка короткая память! Безотлагательно перезвоните мне. Или включите ваш мобильник!
