Тонкая ветка хлестнула его по лицу, оставив кровавую царапину на щеке. Рана была пустяковой. Как и все раны, которые он получал на протяжении жизни, она затянется очень быстро. А боль не имела для него никакого значения: после того как он потерял Раду и новорожденную дочь, мало что отрывало его от череды мрачных мыслей. И все же хлесткая ветка на какой-то момент вернула Андрея Деляну к реальности. Он поднял голову, окинул взглядом окрестность и пришпорил коня.

Перед ним были родные места.

Андрей считал, что без всякой цели скитается по стране со дня похорон, но это было не так. Он уже в который раз снова оказывался там, где когда-то появился на свет. На пологом холме, куда вынес его конь, он, помнится, ребенком играл, потом — в юности — дурачился с приятелями. Вот могучий кривой бук, ветви которого, подобно многопалым рукам древнего великана, простираются во все стороны. В детстве он не раз срывался с его высоты, впрочем не ломая при этом ни руки, ни ноги и не причиняя себе вообще никакого увечья.

Сейчас Андрей разглядывал могучее дерево и наконец понял, чему, собственно, удивляется: ребенку этот бук представлялся гораздо более высоким и опасным; взобраться на него значило доказать свою отвагу и удаль. Он как будто зацепился за эту мысль.

В какие только безумные и рискованные ситуации не загонял он себя добровольно с единственной целью: убедить других, что он самый храбрый! Например, после рокового ограбления церкви в Роттурне, когда он помог выпутаться из переделки одному сомнительному приятелю, хотя тот заслуживал совершенно другого. В результате в шестнадцать лет он стал отверженным, проклятым, и его жизнь уже не могла войти в нормальную колею. На этом пути сложилась его личность, установился характер, да так, что через несколько лет ему пришлось отдать своего сына Мариуса родственникам в долину реки Борсы без надежды когда-нибудь навестить его.

Андрей выполнил обещание и предал христианскому погребению Мариуса, Барака, а также отца и брата Фредерика. Их сил было недостаточно, чтобы вырыть больше двадцати могил, поэтому трупы остальных они перенесли во двор и сожгли. Это, конечно, было не то, что брат Торос назвал бы христианским погребением, но ничего другого они сделать не могли.

Андрей стоял около огня, так близко, что его лицо болело от жара, а брови и ресницы обгорели, и повторял одну из немногих известных ему молитв. Он давно уже не верил в доброго и всеведущего Творца. Жизнь слишком много отняла у него, он видел столько страданий и произвола, что не мог прилежно верить в справедливого — или хотя бы равнодушного — Бога. Он задался вопросом, существует ли во вселенной высшее существо, где-то между звездами на небе, о которых Михаил Надасду говорил, что каждая — это целый мир, такой же большой, как наш, и, возможно, даже населенный похожими на нас людьми. В это Андрей не верил. А если бы и поверил, все равно не смог бы представить. Его мир был гораздо меньше того, о котором рассказывал Михаил; меньше даже того, в котором Михаил жил. В мире Андрея не было места для Бога — настолько жестокого, чтобы допустить то, что случилось с Мариусом.

Несмотря на это, он продолжал неподвижно стоять в молчаливой молитве, пока мальчик рядом не закончил молиться и не опустил руки. Когда Фредерик пробормотал «аминь», Андрей беззвучно шевельнул губами, словно произнося то же самое слово, но взгляда мальчика он избегал. Сейчас не имело значения, что он думал. Для своего сына он больше ничего не мог сделать, поэтому надо было помочь этому ребенку.

Грабители унесли не все запасы продовольствия, поэтому на другое утро, прежде чем уйти, они позавтракали и взяли продуктов в дорогу. Им предстоял далекий путь, и хорошо было бы иметь при себе что-нибудь такое, что можно при случае продать или обменять. Андрей не нашел в деревне ничего стоящего и пожалел об этом. Насильники все сделали основательно. Андрей предположил, что у них имелся немалый опыт в таких делах: все, что имело хоть какую-то ценность, они забрали.

Дорога раскинулась перед ними в лучах утреннего солнца, так что Андрею и мальчику хорошо были видны следы прошедших по ней пленников. Вместе с охраной их было около восьмидесяти человек. Значит, они могли особенно не торопиться.