Щербаков тщательно готовился к отъезду. Дорога предстояла дальняя — скорее всего на Памир, в загадочную страну гор, где пытливых исследователей и альпинистов ожидали и опасности, и всякие неожиданности. Михаил знал это по собственному опыту. Три года назад с группой заводских друзей он совершил трудное восхождение на безымянную вершину в восточной части Памира, закончившееся так трагически. Теперь его снова тянуло туда, но отнюдь не для того, чтобы первым взойти на неприступную вершину или открыть неизвестный еще пик. Другое волновало сейчас Щербакова. Среди необходимых вещей и снаряжений, аккуратно сложенных в желтый, видавший виды чемодан, находилась самая дорогая для молодого инженера вещь — высокогорный парашют, изобретению которого он отдал несколько лет упорного труда. Первый в мире, первый в истории альпинизма высокогорный парашют! Было отчего волноваться, тревожиться, вновь и вновь переживать то неуверенность и сомнения, то радость возможной победы. Там, в краю гор, Михаил хотел испытать свое детище. В заводском доме за Савеловским вокзалом, где Щербаков занимал отдельную комнату, свет угас уже во всех окнах, когда он закончил сборы к предстоящему путешествию.

Утром Щербаков позвонил по телефону руководителю всесоюзной секции альпинистского спорта и, узнав его по голосу, не здороваясь, спросил:

— Что нового?

— А, Щербаков, привет.

— Здравствуйте, Николай Семенович.