Ночью выпал снег и закрыл белым праздничным покрывалом все осенние безобразия природы и следы неистовства людей. Под утро ударил мороз и дороги, искореженные войной, превратились в блестящие серебряные ленты, сияющие под призрачным лунным светом первым санным накатом. Лес, вчера еще черный, голый, пасмурный, тяжело склонился под тяжелым белым убранством.

Разлапистые розвальни легко скользили по санному пути, а вот плохо подкованной крестьянской лошаденке приходилось туго: у нее на ледовом насте разъезжались ноги, и она даже несколько раз упала.

— Эх, барин, — жаловался мужик, которого я нанял отвезти меня неведомо куда, — разве ж у нас на Руси жизнь?! Нет, — продолжал он разговаривать то ли со мной, то ли сам с собой, то ли с вечностью, — у нас не жизнь, а одна сплошная мука.

С этим спорить было трудно, я и не стал, тем более что мне пока было не до общих рассуждений о смысле жизни и несовершенном устройстве общества. Хватало своих частных проблем и неприятностей.

— И почему так устроен мир, что, честные люди живут плохо, а бездельники и воры хорошо? — продолжил интересоваться ямщик, так и не дождавшись от меня ответа на первый вопрос.

После ненастной погоды и обильного недавнего снегопада, небо, наконец, прояснилось и расчистилось. Всю ночь на нем сияли звезды, а утром я смог увидеть солнце, по которому успел порядком соскучиться.

С рассветом мой возница приободрился и перестал смотреть на меня ищущим взглядом больной собаки. Чтобы согреться, я хорошо размялся и объявил, что мне пора отправляться в путь.

Недостатка в деньгах у меня не было. Я рассчитывал дойти до большого села и там нанять подходящий экипаж.

— Ну, оставайся с Богом, — сказал я Гордею Никитичу, вновь обвешиваясь своей амуницией.

— Барин, а может быть, ты подождешь, пока я сбегаю за новой оглоблей? Я скоренько, одна нога здесь другая там, — предложил он. — Чего тебе одному по дорогам мыкаться, вдвоем все веселее!