Незадолго до свадьбы художник Сергей Кузьмин встретил девушку, образ которой давно хранил в своем сердце. Увидел он ее на пляже несколько лет назад, познакомиться не посмел, а когда решился, — девушка исчезла. И вот теперь судьба, казалось, ему улыбнулась, и Кузьмин собрался круто изменить свою жизнь. Но невероятные события, последовавшие за встречей, сделали его мечту еще более недостижимой, чем прежде.
1
В торговом зале антикварного магазина «Монплезир» веселым басом ударили английские напольные часы XVIII века маэстро Драри. Вслед за ними, словно опомнившись, нестройным, но мелодичным хором пробили еще с десяток часов, подтверждая, что до закрытия магазина осталось всего полчаса.
Сергей Кузьмин, эксперт антикварной фирмы «Монплезир», в которую входили еще один магазин, картинная галерея и реставрационная мастерская, может быть, впервые не обратил на перезвон никакого внимания, так как был увлечен разговором с клиентом. Точнее не с клиентом, а со своим однокурсником по Академии художеств Данилой Оглоблиным, который зашел к нему без звонка проконсультироваться по поводу одной картины. Картина, еще запакованная в плотную темно-желтую бумагу, стояла тут же — в кабинете Кузьмина, на венском стуле у стены.
Не виделись старые приятели почти год, ровно столько, сколько прошло с тех пор, как Сергей покинул место на Невском проспекте возле церкви святой Екатерины, где промышляли уличные художники, и похоронил свой (правда, непризнанный) талант в антиквариате. Разговор между бывшими сокурсниками проходил по традиционному для таких случаев сценарию: воспоминания о студенческих голодных временах, обмен информацией об общих знакомых (кто, где, с кем) и жалобы на собственную судьбу. Жаловался, как ни странно, Кузьмин.
— Да, чудны дела твои, Господи! — воскликнул Данила, когда Сергей, тяжело вздохнув, признался, что с удовольствием поменял бы этот кабинет на старое место у ступенек церкви. — Я думал хоть ты доволен жизнью. Костюмчик с иголочки, ботиночки, что твои кривые зеркала. Чего еще?
— Ботиночки… — горестно вздохнул Кузьмин. — Понимаешь… как в старой детской книжке: и вроде бы все хорошо, да что-то нехорошо… Не мое это — антиквариат.
2
Кузьмин долго не мог прийти в себя. Дыхание перехватило, сердце стучало прямо в ушах. Она, она, она!!! Сколько прошло? Не так уж и много. Да сколько бы ни прошло — это она! Та же притягивающая неуловимость черт лица: что-то от Азии, что-то от Европы… а все вместе — невозможно оторваться.
Сергей смотрел на Веронику, а перед глазами у него уже мелькали обрывки воспоминаний того лета, когда он впервые увидел ее. Это было перед последним курсом Академии… Сегодня Кузьмин чуть было не поделился такими дорогими для себя воспоминаниями с Оглоблиным. Хорошо, что до этого не дошло. Еще никому он не рассказывал о Веронике. Рассказать — значит обесценить, лишить воспоминания силы. Нужно было и имени ее не выдавать. Но, что сказано, то сказано. Вероника…
В то лето Сергей устроился в пансионат «Солнечное» у самого Финского залива. Устроился разнорабочим на кухню, а в свободное время как одержимый писал этюды. Напарник Кузьмина, узнав, что рядом живет и дышит одним с ним воздухом настоящий живой художник, тут же попросил увековечить себя в масле. Масляные краски Сергей пожалел, но карандашный рисунок сделал на совесть. В благодарность напарник милостиво разрешил Кузьмину уклоняться от работы, когда бы тот ни пожелал, без боязни потерять в зарплате. Сергей потом не раз пользовался этим правом, но старался особенно не наглеть. Вот в одно из таких уклонений, когда со своим этюдником на плече он вышел на пляж, чтобы по берегу добраться до более-менее дикого места, Сергей впервые и увидел ее — Веронику.
Все и началось с имени. Кто-то крикнул: Вероника! Кузьмин обернулся и увидел девушку в ярком пляжном халате нараспашку — загорелое стройное тело, едва прикрытое голубым купальником, — босиком идущую по раскаленному песку. Вероника обожгла его взглядом и прошла мимо.
Мало ли красивых девушек на свете? Сергей побрел вдоль кромки прибоя навстречу солнцу, стараясь выбросить Веронику из головы. Его подмывало вернуться, но он все-таки справился с собой. Зато на следующий день, в свой законный перерыв, Сергей появился на пляже без этюдника, но с подстилкой и бутылкой воды. Он расположился метрах в десяти от компании, в которой была и Вероника, и ловко притворился праздным отдыхающим. Пряча глаза за солнечными очками, Кузьмин не отводил взгляда от девушки, уверяя себя, что просто изучает натуру для каких-то своих будущих работ. Но себя не обманешь.
